“她”叫紅衣,“他”叫藍衣化妝.簡陋的舞臺上,“她”身穿大紅斗篷,一雙小手輕輕彈撥著琴弦.閣樓上鎖愁思,千嬌百媚的小姐呀,想化作一只鳥飛.“他”一襲藍衫,手裏一把摺扇,輕搖慢撚,玉樹臨風,是進京趕考的書生.湖畔相遇,花園私會,緣定終身.“他”金榜題名,鳳冠霞帔回來娶“她”,有情人終成了眷屬……咫尺天涯,木偶不說話那時,“她”與“他”,每天都要演出兩三場,在縣劇場.木椅子坐上咯咯吱吱,頭頂上的燈光昏黃而溫暖.絳紅的幕布徐徐拉開,戲就要開場了.小小縣城,娛樂活動也就這麼一點兒,大家都愛看木偶戲.劇場門口賣廉價的橘子水,還有爆米花.有時也有紅紅綠綠的氣球賣.幕後,是她與他.一個劇團待著,他們配合默契,天衣無縫.她負責紅衣,她是“她”的血液.他負責藍衣,他是“他”的靈魂.全憑著他們一雙靈巧的手,牽拉彈轉,演繹人間萬般情愛,千轉萬回.一場演出下來,他們的手酸得麻木,心卻歡喜得開著花.都正年輕著.她人長得靚麗,歌唱得好北角通渠,在劇團被稱作金嗓子.他亦才華不俗,胡琴拉得很出色,木偶戲的背景音樂,都是他創作的.偏偏他生來聾啞,豐富的語言,都給了胡琴,給了他的手.待一起久了,不知不覺情愫暗生.他每天提前上班,給她泡好菊花茶,等著她.小朵的白菊花,浮在水面上,淡雅柔媚,是她喜歡的.她端起喝,水溫剛剛好.她常不吃早飯就來上班,他給她準備好包子,有時會換成燒餅.他早早去排隊,買了,裏面用一張牛皮紙包了,牛皮紙外面,再包上毛巾.她吃到時,燒餅都是熱乎乎的,剛出爐的樣子.她給他做布鞋.從未動過針線的人,硬是在短短的一周內,給他納出一雙千層底的布鞋來.布鞋做成了,她的手指,也變得傷痕累累—都是針戳的.這樣的愛,卻不被俗世所容,流言蜚語能淹死人.她的家裏,反對得尤為激烈.母親甚至以死來要脅她.最終,她妥協了,被迫匆匆嫁給一個燒鍋爐的工人.日子卻不幸福.鍋爐工人高馬大,脾氣暴躁.貪杯,酒一喝多了就打她.她不反抗,默默忍受著.上班前,她對著一面銅鏡理一理散了的發,把臉上青腫的地方,拿膠布貼了.出門有人問及,她淡淡一笑,說,不小心磕破皮了.貼的次數多了,大家都隱約知道內情,再看她,眼神裏充滿同情.她笑笑,裝作不知.臺上紅衣對著藍衣唱:相公啊,我等你,山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕.她的眼眶裏,慢慢溢滿淚,牽拉的手,上上下下,左左右右.心在那一條條細線上,滑翔宕蕩,是無數的疼.他見不得她臉上貼著膠布.每看到,渾身的肌肉會痙攣.他煩躁不安地在後臺轉啊轉,指指自己的臉,再指指她的臉,意思是問,疼嗎?她笑著搖搖頭.等到舞臺佈置好了,回頭卻不見了他的蹤影.去尋,卻發現他在劇場後的小院子裏,正對著院中的一棵樹擂拳頭,邊擂邊哭.白日光照著兩個人.風不吹,雲不走,天地綿亙.不是沒有女孩喜歡他.那女孩常來看戲痔瘡治療,看完不走,跑後臺來看他們收拾道具.她很中意那個女孩,認為很配他.有意撮合,女孩早就願意,他卻不願意.她急,問,這麼好的女孩你不要,你要什麼樣的?他看著她,定定地.她臉紅了,低頭,佯裝不懂,嘴裏說,我再不管你的事了.以為白日光永遠照著,只要幕布拉開,紅衣與藍衣,就永遠在臺上,演繹著他們的愛情.然而慢慢地,劇場卻冷清了,無人再來看木偶戲.後來,劇場轉承給別人.劇團也維持不下去了,解散了.她和他的淚,終於滾滾而下.此一別,便是天涯.她回了家.彼時,她的男人也失了業,整日窩在十來平方米的老式平房裏,喝酒澆愁.不得已,她走上街頭,在街上擺起小攤,做蒸餃賣.曾經的金嗓子,再也不唱歌了,只高聲叫賣,蒸餃蒸餃,五毛錢一只!他背著他的胡琴,帶著紅衣藍衣,做了流浪藝人.偶爾回來,在街上遇見,他們悵悵對望,中間隔著一條歲月的河.咫尺天涯.改天,他把掙來的錢,全部交給熟人,托他們每天去買她的蒸餃.就有一些日子,她的生意,特別的順,總能早早收攤回家.這一年的冬天,雪一場接一場地下,冷.她抗不住冷,晚上,在室內生了炭爐子取暖.男人照例地喝悶酒,喝完躺倒就睡.她擁在被窩裏織毛線,是外貿加工的,不一會,她也昏昏沉沉睡去了.早起的鄰居來敲門,她在床上昏迷已多時,是煤氣中毒.送醫院,男人沒搶救過來,當場死亡.經過兩天兩夜的搶救,她活過來了.人卻癡呆了,形同植物人.沒有人肯接納她,都當她是累贅.她只好回到八十多歲的老母親那裏.老母親哪里能照顧得了她?整日裏,對著她垂淚.他突然來了,風塵僕僕.五十多歲的人了,臉上身上,早已爬滿歲月的滄桑.他對她的老母親“說”,把她交給我吧,我會照顧好她的.她的哥哥得知,求之不得,讓他快快把她帶走.他走上前,幫她梳理好蓬亂的頭髮,撫平她衣裳上的褶子,溫柔地對她“說”,我們回家吧.三十年的等待,他終於可以牽起她的手.他再也沒有離開過她.他給她拉胡琴,都是她曾經喜歡聽的曲子.小木桌上,他給她演木偶戲.他的手,已不復當年靈活,但牽拉彈轉中,還是當年好時光:悠揚的胡琴聲響起,厚厚的絲絨幕布緩緩掀開,紅衣披著大紅斗篷,藍衣一襲藍衫,湖畔相遇,花園私會,眉眼盈盈.錦瑟年華,.