幼兒園的數學題我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊. 胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧.我也把臉湊上去.我們開始大眼瞪小眼.這是我和胖臉兒的初次會面. 才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍.當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼.跳格子嗎?昨天才剛玩過.跳繩嗎?已經跳膩了.畫公主嗎?好像沒有粉筆了.玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學.放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂.於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月.不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生. 四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告.上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒.「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述.但是,卻遍尋不著. 為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉.因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品.我告訴胖臉兒的母親.幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術.早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧.你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑. 本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道. 約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了.胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神.雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術.胖臉兒苦難的日子,於焉展開. 「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫.我教了好幾次,他偶爾寫正了.可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會.」寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶.上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間.我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常.隨著年紀增長,便會漸漸改正回來.母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷（而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊）.母親再接再厲地說：「你看他數學應用題,全部答錯.他不是不會算喔.我問過他,他是看不懂題目.雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意.這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」 我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了.親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊.我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活.一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留. 我立刻回應胖臉兒的母親.「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧.因為孩子的腦袋會被烤焦成疤.你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如：你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案：兩根,然後拿到分數.「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉：小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」這些可能才是看不懂題意的背後真相.胖臉兒此時露出如曙光的淺笑.但是,母親依然憂心忡忡：「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊.只需要動手,不必動腦.他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外.上小學之後,老師要求會更嚴格.我想,到時他會更慘.他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連.我怎能不擔心呢?」 幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?我向母親解釋：「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字.要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維.那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊.」然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來.撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房. 母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作.從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力.胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目.他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛. 為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語. 若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水. ﹝延伸閱讀﹞「男生不准哭.你的小鳥被割掉了嗎?」我長大要當一個好爸爸…3歲時,被送到育幼院…但他的畫中卻畫著「家」…帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診這些教養真相,或許殘忍,但我們不能不面對.一個堅持為孩子發聲,也將這份允諾,放在自己孩子身上的醫生.‧媽媽收到女兒的成績單,直接往女兒臉上丟,大喊：「我沒有妳這種女兒!」‧熱心助人的男孩,他的媽媽卻說：「他是很乖啦,可是乖有什麼用,又不能換成分數.」‧爸爸得知女兒選上排球校隊,打電話給導師：「我們家的孩子是要考醫學系的,不是來打球的.」‧媽媽栽培她,希望她考上台大.她卻在考上台大一年後,選擇休學到澳洲,離媽媽遠遠地.31年來,在李佳燕醫師的診間,每一個心受傷的孩子,每一個質疑「爸媽是愛我,還是愛我的成績?」的孩子,以及呼喊「我要考上離家最遠的學校」的孩子……這些透露著掙扎、憤怒與悲傷的小小臉孔,李佳燕醫師沒有一刻忘記.於是,她心疼地寫下來.她希望,父母能‧看‧見.李佳燕醫師,她為兒子選擇不學寫字,不學與ABC,僅強調快樂成長的幼兒園.她告訴兒子：「考試成績、訂正、寫作業,是你自己的事.」面對「你這母親是怎麼當的?」各種排山倒海的質疑目光與龐大壓力,她堅持為孩子發聲,也將這份允諾,放在自己的孩子身上.因為她記得當年自己總是考第一名,卻從此失去友誼.31年來,她也在診間看到許多靈魂受傷的孩子.那些為了獲得父母肯定,不斷逼迫自己到無法喘息的孩子；那些完全孤立無援,只能靠講髒話、學跆拳道自保的孩子.她想吿訴父母,請放下視考試成績為評斷孩子的唯一方式；她希望父母能蹲下身,看著孩子澄澈的雙眼,傾聽他們的想法；她更期待,父母能看見孩子的獨特與潛能,孩子也才能看見自己的價值,而有勇氣活出自己的姿態與樣貌. 購買資訊>>博客來﹝延伸閱讀﹞帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診這些教養真相,或許殘忍,但我們不能不面對.一個堅持為孩子發聲,也將這份允諾,放在自己孩子身上的醫生.‧媽媽收到女兒的成績單,直接往女兒臉上丟,大喊：「我沒有妳這種女兒!」‧熱心助人的男孩,他的媽媽卻說：「他是很乖啦,可是乖有什麼用,又不能換成分數.」‧爸爸得知女兒選上排球校隊,打電話給導師：「我們家的孩子是要考醫學系的,不是來打球的.」‧媽媽栽培她,希望她考上台大.她卻在考上台大一年後,選擇休學到澳洲,離媽媽遠遠地.31年來,在李佳燕醫師的診間,每一個心受傷的孩子,每一個質疑「爸媽是愛我,還是愛我的成績?」的孩子,以及呼喊「我要考上離家最遠的學校」的孩子……這些透露著掙扎、憤怒與悲傷的小小臉孔,李佳燕醫師沒有一刻忘記.於是,她心疼地寫下來.她希望,父母能‧看‧見.李佳燕醫師,她為兒子選擇不學寫字,不學與ABC,僅強調快樂成長的幼兒園.她告訴兒子：「考試成績、訂正、寫作業,是你自己的事.」面對「你這母親是怎麼當的?」各種排山倒海的質疑目光與龐大壓力,她堅持為孩子發聲,也將這份允諾,放在自己的孩子身上.因為她記得當年自己總是考第一名,卻從此失去友誼.31年來,她也在診間看到許多靈魂受傷的孩子.那些為了獲得父母肯定,不斷逼迫自己到無法喘息的孩子；那些完全孤立無援,只能靠講髒話、學跆拳道自保的孩子.她想吿訴父母,請放下視考試成績為評斷孩子的唯一方式；她希望父母能蹲下身,看著孩子澄澈的雙眼,傾聽他們的想法；她更期待,父母能看見孩子的獨特與潛能,孩子也才能看見自己的價值,而有勇氣活出自己的姿態與樣貌. 購買資訊>>博客來
