本文由ptt媽寶版chinzru授權,未經同意,請勿擅自轉載.致曾經存在過的你01﹝不平靜的中秋夜﹞107年9月24日凌晨,我在家中發生了"胎盤剝離"這個產科急重症,在象徵月圓人團圓的中秋節當天失去了我肚子裡已經38週大的寶寶---小Evan. 出事的那天其實一切都毫無異狀,晚餐時間家中的大夥還很應景的執行中秋烤肉這個不成文規定的活動,收拾梳洗完即將上床睡覺時,小Evan也像平常一樣踢得媽媽的肚子不時會凸起一塊來---他一直是個活力滿點的小子,更別說在那晚前兩天才剛結束例行產檢,醫生也說一切都好,並提醒我們要注意胎動與產兆云云. 這孩子將會悠哉悠哉的度過臨盆前的最後時光,並在自己選定的時間來這個世界上報到,在那一夜之前,身旁的所有人應該都是這麼相信著的. 然而當天晚上的11點半,肚子開始痛起來了.一開始只是肚子一陣陣的悶痛,疼痛程度並不強,莫非這就是傳說中的宮縮嗎? 沒經驗的媽媽此時拿出早就預備好的測量APP,開始記錄疼痛的間隔,症狀就只有肚子痛而已,沒有落紅也沒破水,怎麼跟我們聽過的不一樣呢?覺得疑惑的夫妻倆當時還一邊算著陣痛一邊用手機上網查訊息,才記錄沒幾次,我的肚子就突然一個勁的狂痛起來,於是發覺了不對勁的兩人匆匆忙忙地拉著待產包出門. 開到醫院的路程大約半小時,此時我的肚子已經到了劇烈絞痛的地步了,在車上的時間彷彿多一秒都是煎熬,連明明之前開過許多次、熟到不能再熟的路途,也突然變得好漫長. 終於到了急診室,告知值班人員是產婦快要生了,醫院的人很快速的就把媽媽推進了檢查室,值班醫師用超音波一照,臉色變得很凝重,急忙去外頭呼叫另一個看起來年紀更大的醫師進來,於是我們也慌了. 詳情我已經記不清楚了,醫療團隊彼此間的專業術語溝通我們也聽不懂,但是當下我們知道出事了,而且是非常非常糟糕的情況,旁邊的護理師開口問了「你痛了多久?晚上小孩還有胎動嗎?」、「怎麼不早點來醫院呢?」,我想那責備的語氣中透露著的其實也是不捨與無奈吧? 據說當時我的血壓變得很低,臉色也一片蒼白,我記得院方人員馬上幫我換上了手術衣,推進手術室,而那時我已經因為覺得冷而開始顫抖了,混亂中我只記得被戴上了類似氧氣罩的東西,然後很快就失去意識了. 再度醒來的時候,身旁大概圍繞著五個護理人員吧,身體昏昏沉沉的非常不舒服,大家不發一語的看著我,其中一位似乎還去打電話回報狀況的樣子. 說是職業的直覺也好、母子間的感應也罷,在那個當下、感受到那個氛圍之後,我知道我的小Evan應該已經不在了. 但我沒有確認的勇氣. 「我輸了多少血?」是我醒來後說的第一句話. 護理人員告訴我,我因為胎盤剝離造成的子宮內大出血輸了很多袋血,還用掉了六支凝血因子. 隨後,護理人員們為覺得很冷而全身發抖的我蓋上毯子,並推出恢復室,夫妻雙方的爸媽都來了,我躺在床上被推著前進,老公以及親人們在旁邊一路跟著,沒戴眼鏡的我看不清楚大家臉上的表情.隨後執刀醫師前來確認情況並壓出我肚子裡的惡露,壓下去的那個力道還真不是蓋的,是痛到會讓你叫出來的那種.包在產褥墊裡的血沉甸甸的,我想搞不好有個半公斤重吧? 都沒有任何人提寶寶的事,我也不敢問,是直到爸媽準備要回去時,我偷聽到了爸爸在簾外對老公說「你再找機會跟他說.....」 是了,一定是這樣了,寶寶已經走了,所以護理人員的神色有異,寶寶已經走了,所以身邊的親人沒人敢主動提起他的事情,只怕講了之後大家恐怕是要再淚水決堤一次吧? 懷孕38週又4天,因胎盤剝離造成嚴重缺氧,我們的小Evan緊急剖腹取出後雖然還有一口氣,但終究急救無效,在中秋節當天永遠的離開了我們,去天上當天使了....... 致曾經存在過的你02﹝疼痛﹞手術的麻藥退了之後,肚子上的剖腹傷口一個勁的痛起來,連因為屁股躺得很酸想挪動一下身體都很困難,只好任由屁股攤在那裡給他酸. 執刀醫師之後來確認我的情況,也向我說明事情的來龍去脈:我發生的胎盤剝離非常嚴重,是只剩胎盤外圍還連接著子宮壁、但內部已經完全剝離的類型,也因此我流的血是積在子宮裡,那時候才會發生既沒出血也沒破羊水、肚子卻劇痛的情形,寶寶剖腹出來時已經嚴重缺氧,即便救活大概也是要終生臥床的植物人狀態. 「五分鐘」,執刀醫師這樣說了,「基本上五分鐘之內沒有拿出來的話,小孩就會留下後遺症了.」 明明以為只是陣痛卻發生了胎盤剝離,這個轉折已經夠震撼了,更別說當時即便我們在肚子開始劇烈疼痛時就衝出門全力飆速,也不可能在時限內趕到醫院. 也就是說,當胎盤剝離發生的時候,也就注定了小Evan不保的結局了,而如果我早了一點點去醫院,也許他的性命能得以保全,但可能會留下腦傷、腦麻、甚至成為植物人等各種拖磨一輩子的後遺症；如果晚了點去醫院的話,連我自己搞不好都要賠進去,也許會死在手術台或是更不堪的,將會成為植物人度過餘生. 然而當一出現「哎呀,所以這樣的結局搞不好相對來說是比較好一點的路線了」這類的想法時,馬上就會發現這樣的念頭有多不堪. 這是我們的第一個小孩,兩邊的家人都在殷殷期盼他的到來,幾個小時前他還活力十足的在我的肚子裡活蹦亂跳,如今我們卻已經天人永隔了,早知道乾脆一開始痛就殺去醫院,被退貨又怎麼樣?為什麼還要傻傻的在那邊數宮縮間隔?上網查什麼資料,怎麼不直接打去醫院問呢? 為什麼是我?胎盤剝離的危險因子諸如妊娠高血壓、子癲前症、抽菸、喝酒等等我都沒有,所有的產檢過程中一切正常不說,就連懷孕過程中孕婦常遭遇的孕吐、妊娠紋、腰酸背痛等等症狀我也一律都沒有,在開始放產前假前每天都還是活力十足的去上班,然而這樣的我卻無法順利生下我的孩子,還差點連自己的命都賠進去,這種感覺就像是跑步比賽時一路順利保持領先,卻在終點前栽了一個大跟斗一般,這一摔摔掉的不只是肚子裡的孩子、自身的身體健康、也許還有更重要的、我的自尊吧. 那個晚上以及接下來的幾天我都失眠了,傷口很痛連動一下都不舒服是一回事,去回想已經失去孩子的事實以及各種早知道太苦澀,所以我拒絕讓自己再繼續想下去,就這樣茫茫然的,看著牆上的時鐘顯示的時間慢慢推進. 好死不死的是住院那幾晚對面病房有個比較敏感的小小孩,動不動就會大叫或大哭,宏亮的聲音我在病房裡聽得一清二楚,每聽一次內心就像即將嘔吐前的胃袋一般翻攪一次. 剖腹傷口的血是止住了,但是我的心在淌血. 致曾經存在過的你03﹝二度傷害﹞在諮商室裡我聽過很多故事,雖然可能沒有關於懷孕生子的那種,但各種失落是很常見的,不管是與家中親人死別、一段戀情的逝去、夢想或自尊的幻滅等等,而人終究是人,不論再堅強再豁達,面對失落一定會有不同程度的情緒反應,而此時如果身旁的人能夠堤供適當的支持與傾聽的話,至少能讓當事人得到一點慰藉,在復原的路上不會那麼孤單. 然而我也發現,這個社會對於失去孩子的孕婦包容性卻是比較低的,彷彿失去孩子是一個禁忌的話題,如果去正視就會招來不幸還是發生不好的事情一般. 住院第三天起身體漸漸比較穩定了,在住院五天後我出院返家休養,聽聞消息的長輩們有的到醫院、不過主要還是來家裡探望,我相信大家也是出於關心沒有惡意,但是說出來的話有的卻很傷人,是讓你瞬間眼淚會飆出來的那種程度： 「你們怎麼那麼不小心?怎麼會發生這種事呢?」、「你們就是太靠勢了,才會錯過搶救孩子的時間」、「早點去醫院等有什麼關係?以前我們也是都一開始痛就去醫院慢慢等...」---有父母會故意不去救孩子的嗎?我們接收到的衛教資訊就是留意落紅與破水、宮縮頻繁到某個程度再去醫院報到,我們也不知道會這樣子啊!如果早知道這個胎動有異我們早就飛車往醫院衝甚至乾脆叫救護車了,但事實就是我們錯過了那個時機,就像去責備被強暴的受害者是自己穿太露才會讓壞人心生歹念、殺人案中的死者是自己犯賤才會被加害人殺死一般,拜託可以不要在傷口上灑鹽了好嗎? 「好好調養身體,才能快點再懷孕」、「沒關係啦,再把寶寶生回來就好了」、「這個紅包讓你們招小弟...」---小Evan就是小Evan,不是生回來還是再生一個就好的問題,他是我們的孩子,一出生就死掉了,卻連被好好哀悼與緬懷的機會都沒有,大家想的似乎是媽媽要如何快點復原之後再生一個,而死去嬰兒的存在就這樣匆匆被抹煞掉了,彷彿提起他會觸犯什麼禁忌一般,家中長輩把小Evan交給院方火化處理,之後他將會灰飛煙滅,留下的就只有他出生當天的幾張照片以及手腳丫的拓印卡片而已. 媽媽的身體受了很多摧殘、剖腹那天也是鬼門關前走了一遭,爸爸在那個晚上也是一路目睹殷殷期盼的孩子攤在床上被醫生CPR最後離世的驚悚場景、還一度恐懼著是不是連妻子都會失去的最糟結果,最重要的是,我們失去了孩子,我們所構築的未來一家三口畫面被硬生生地打破了,但是好像沒有人去同理、去認可我們的遭遇與哀傷. 可不可以讓我知道你了解我的感受?不要再去責備失去孩子的父母沒做到什麼或該做到什麼,沒有父母會故意害死自己的小孩,說句「辛苦了」、「你們還好吧?」、「相信你們一定很難受」、或是,如果你真的不知道說什麼比較好,輕輕拍個肩都好,失去小孩的父母已經夠慘了,不要再來怪我們、或是說教了. 可不可以好好正視孩子離世的這個事實?失去一個孩子就是一個緣起緣滅,沒有什麼再生回來、或是生了下一個就可以替代這個小孩這回事,你可以跟我說「相信失去孩子你一定很難過」、「寶寶發生這種事,你們一定很捨不得吧?」,但請不要再叫我趕快放下或是趕快再生了,我需要時間哀悼我死去的寶寶,也請你不要忘記我的寶寶曾存在於這個世界上的事實,和我一起哀悼他好嗎? 住院期間雖然心中難受,但至少情緒上還能控制不致有太大起伏的我,在回家頭幾天、被親友長輩團輪番轟炸之後終於爆炸了,大哭了好多次不說,連倒楣的老公都成了我的受氣包,被我罵是「豬隊友」、「親友在說你老婆都不知道要出來擋一下」,現在回想起來還真是難為他了,雖然他沒有被人家剖肚子外加雙手插一堆點滴、生不如死的在床上躺了好幾天,但是內心所受的煎熬相信也不好過.前方,還有很漫長的復原之路在等著我們夫妻倆. 如果你身旁有遭遇失去寶寶之痛的夫妻檔,沒辦法幫上忙沒關係,但至少,拜託不要再造成人家的二度傷害了. 致曾經存在過的你04﹝道別﹞緊急剖腹後住院的那幾天,在身體的狀況比較恢復一點後,不可避免的就也比較有心思去胡思亂想一點. 所以,我看到我自己開始無厘頭的尋求各種可能的解釋或慰藉,只要能讓我的內心安寧一點都好,不管那個寄託有多好笑或是無厘頭. 我會不斷上網去看所謂的因果報應故事,想弄清楚是什麼因果造成了我們母子如此的無緣,甚至連想去問事的想法都跑出來了；某次凌晨醒來剛好看到牆上顯示的時間是5：20後,之後幾天只要我在凌晨五點以前醒來,就會刻意不睡回去,不時去看牆上時鐘只求再看一眼那個5：20,然後告訴自己那是寶寶要告訴我他很愛我.... 人的心靈說到底其實並不堅強,人心畢竟是肉做的,所以在遭遇無預期的失去時會嘗試尋求寄託與解釋,篤信佛教的爸媽來探望時,會試著跟我說一些因緣果報、命定論等等的觀點,他們說小Evan要馬就是我們前世欠了他什麼所以這世來討、或者是他只差一世就成佛,所以借我們夫妻倆之力協助他來人間沾個醬油就好並完成這次輪迴.我本身也是佛教徒,我尊重這些說法,也感恩小Evan如果真的是要來討,至少以胎盤剝離這麼危險的狀況來說算討得很有分寸,沒有為家裡的人留下需照顧腦麻兒或是植物人孕婦一輩子的驚悚結局. 但是說真的,我必須說因緣果報的概念也是某種程度上的在責怪受害者,「就是因為你前世如何如何,所以今世他回來跟你討什麼什麼」,parden?我哪知道前世我做了什麼事情?我都已經登出了又換了帳號重新登入這一次的人生online了,我為什麼還要為了我的前一個角色做了什麼事負責?買帳號都沒這麼悲劇好嗎? 相較之下協助成佛論就比較能撫慰人心一點,雖然被耍了有點不開心,但至少還能安慰自己那是在成人之美,而且還不用責怪自己,為原本就已經夠不美好的心情雪上加霜. 在學校裡我學過各種哀傷理論、學過哀慟反應是什麼,在諮商室裡我和案主們談各種失落,協助眼前的人說出他們的悲傷,要他們檢視自己走到哀傷的哪個階段了、要他們用空椅法說出自己來不及說而想說的話.然而現在我自己遭逢了喪子之痛,角色一下子對調了,似乎也是到這一刻,我才真正體會到原來重大失落的感覺是這麼無力、這麼的不知所措. 但是啊,如果可以的話,我寧願永遠都不要去體會這樣的感覺. 時間回到即將辦理出院的那一天,房裡的東西都收拾妥當了,先生去櫃檯辦理手續跟借輪椅,整個病房裡只剩下我一個人,坐在病床旁的沙發上一個勁的盯著牆上的時鐘發呆,想著即將要跟小Evan分開了.其實產後不是沒有想過要去太平間看看他,但都被長輩勸退、然後也許我自己也沒有勇氣去看吧,小Evan很快的會交由承包廠商火化處理,這次一別,之後就真的永遠不見了. 對面那個很敏感的小小孩似乎昨天出院了,然後來了一個很愛尖叫的阿妹仔,聽老公說是位年紀略大一點的幼童,他喜歡不定時在走廊不斷的尖叫,而此刻他就正在外頭的走廊上刷著存在感,對比失去孩子的我的無奈,那個當下有種頭快炸開的厭世感. 想著一定要找些什麼來做,又想到這個時候大概是可以跟小Evan說些什麼的最後機會,我看著空蕩蕩的病床,想像著躺在地下太平間的小Evan此刻就在那裡,然後一點點但是一股腦的,把我想對他說的話都說了出來,彷彿他真的就在那裡,而我正邊撫摸著他的額頭、一邊和他說話一般. 我告訴他,很高興他能來當我十個月的孩子,這段時間和他共度很高興,也謝謝他都沒有給媽媽帶來任何困擾,讓媽媽整個孕期基本上都過得很輕鬆愉快. 告訴他即便發生了胎盤剝離這麼遺憾的事情,也謝謝他沒有給活下來的大家造成任何麻煩,媽媽也能平安順利的挺過這一關,不必把餘生都葬送在成為植物人、或是必須照顧腦麻兒一輩子的悲劇上. 告訴他不論是來討還是來借個肚子沾醬油的,媽媽都不怪他,如果有緣可以再來,或是在天上好好保佑弟弟妹妹們健康平安,當然如果還要來討還是來作亂拜託就不要了,請放過爸爸媽媽一馬吧. 媽媽會珍惜他沒有奪走的這條生命,好好去幫助更多的人,之後我們母子倆就此別過了,我會好好的過下去,也請他要好好的過下去. 話還沒有講到一半,我已經淚流滿面了. 再見了,小Evan,媽媽要回家了,不好意思要把你單獨留在醫院這裡了,你要跟著菩薩和佛祖走,去你該去的地方喔! 致曾經存在過的你--﹝後記﹞謹以此系列文紀念我那無緣的孩子小Evan,在返家休養坐月子的這段期間一次一點的將自身心情轉折與想法記錄下來,時不時回想起一些當時的經歷,其實還是難免會悲從中來.作為不幸遇上與腹中孩子死別這個人生劇本的媽媽們之一,我希望這個系列文可以協助正在懷孕中的孕媽媽們更了解胎盤剝離是怎麼一回事,我不是、大部分的人也都不是醫療專業人員,不要覺得懷孕期間自己都很好就掉以輕心,有狀況真的要打電話去醫院問,也不要怕是假警報會被醫院退貨,不要像我們這樣傻傻的在那邊數陣痛,畢竟胎盤剝離一旦發生了就是分秒必爭,搞個不好就是一輩子的傷痛了. 如果你是遭逢失去胎兒的孕婦周遭的人,請不要再去人家的傷口上灑鹽,正處於重大失落的人要的不是解決方案或是檢討問題出在哪,而是允許他們有空間與時間去經驗自己的悲傷與緬懷逝者.不知道要講什麼沒關係,只要讓當事人知道你理解他的難過、並讓他知道如果有需要你就會在那裡,如果當事人不希望被打擾,也請尊重他們的意願. 如果你是失去胎兒的孕婦,不要害怕變得軟弱的自己,如果想哭就哭、想找人傾訴就盡量的說、想自己靜一靜就好好的自閉一段時間.人不是電腦,不想要的紀錄右鍵加刪除就可以清潔溜溜,哀慟反應是需要一段時間與反反覆覆的過程去經驗與度過的,每個個體需要的時間也不盡相同,所以請不要強逼自己振作或是故作若無其事.如果真的很需要人講周邊卻沒有這樣的對象,也可以找專業的心理衛生資源,像是各醫療院所身心科/精神科提供的自費心理諮商服務；如果預算會是個考量的話,各地衛生所也都有免費社區心理諮商服務的資訊與資源. 懷孕過後才真正理解媽媽的偉大,期望每個孕媽媽都能平安順利度過孕期,並生下健康的寶寶喔! 本文由 ptt媽寶版chinzru 授權,未經同意,請勿擅自轉載.
