圖/媽咪拜平日裡因為回家後沒有「家人」,我會跟一起工作的同事們在下班後喝一杯,而且都是固定的幾個人,如果拍下照片排在一起來看的話,會發現人都一樣,只是背景不同而已.在那個場合,我偶爾會假裝自己是社會人士,在尾牙餐會時輪流問大家:「今年大家各自發生了什麼大事?」接著又叫大家說出新年願望.為了讓願望可以成真,還建議朋友們要閉上眼睛,在心中想像夢想成真的畫面.於是,在餐廳裡我們五六個人真的就閉上眼睛開始祈禱.這些人怎麼就這麼聽我「非專業的指導」呢?真的太可愛了!對身邊的人進行採訪是非常有趣,也很令人驚訝的事.人是怎麼產生某種觀念的呢?我以為自己對某人非常瞭解,其實那個理解是非常薄弱的,我只是根據那個人說過的話、做過的事等進行推測,然後構成我自己認為的形象而已.也就是說,我不過是根據自己所看到的事物,對某人進行分析和評價,便誤以為自己很瞭解對方.電視劇中常出現的台詞不就證明了這一點.「你知道我什麼了?」或是「像我這樣到底是怎樣呢?」(而且這句台詞還必須邊哭邊說.) 不管怎樣,我們都變了.畢竟經歷了十年的歲月,變得不只是景物而已.在三十五歲時,採訪二十歲結交的朋友為什麼那樣有趣的原因也在於此.特別是問對方:「至今還深藏在心中的夢想是什麼?」時,讓我留下深刻印象(果然是認真面對人生的理性友人).一起創業的業務說自己的夢想是:「成為設計師.」正在廣告公司當協理的另外一位朋友說:「我的夢想是成為作曲家.」十五年之後,再次聽到大學同學的夢想,為什麼會這樣激動呢?可能我們偶爾疏忽了,對方其實一開始就被你無意識地定位了.父母或許也是容易被誤會的對象吧!「我的媽媽」原本就是那樣活過來,之後也會那樣過下去.沒有什麼夢想,也沒有不滿,她就像是為了在那個位置,成為那個角色才出生那樣.關於「我的爸爸」,我的觀念也是如此,從來都沒有質疑過. 那天喝酒的時候,有人問:「大家的初戀是誰?」想不到,在大家還沒回答前,就先開始爭論起「初戀」的定義:初戀是指第一次喜歡的人?最愛的人?還是無法忘記的人?每個人照順序打開心裡的抽屜.有位朋友好像被初戀的記憶侵蝕了,竟然連三天前的失戀都想不起來.輪到我回答的時候,我說:「我……我老公好像就是我的初戀,他一直都在我心中.不管我們的關係好或不好,假使我的生命來到最後一刻,我也一定會先打電話給他.」餐廳灰暗的照明,一九九○年的流行歌曲,堆積的酒瓶,在說說笑笑間,我突然有點想哭.「現在就打電話給他吧!」朋友這樣建議我.我回答:「不行,這樣會破壞現在的情緒.」大家反問我為什麼呢?或許恨離愛最近.太過傷心的愛情並非真愛,好像有首歌是這樣唱的. 二○一三年六月的夏天,某一天下著傾盆大雨.晚上八點,在地下一樓的昏暗居酒屋中,女生對第一次見面的男生問:「你的夢想是什麼?」男生有點不知所措,過了一會兒才平靜地回答:「現在我做的事情就是最棒的事.」 女生原本認為所謂的「夢想」可能會是年薪百萬,或是想要自己創業等浮誇的說詞,相對的這位「樸實」的男生夢想顯得有點乏味.女生不知道該怎樣回答,只好說:「原來如此,好帥氣喔!」三天後,男生推薦女生看<壁花男孩>(ThePerksOfBeingAWallflower)女生趕緊找來看,看完後雖然沒有特別感動,但她興奮地跟男生說自己很喜歡這部電影,對隧道內的情節印象深刻.兩人第二次見面的時候,男生主動牽了女生的手.兩人呼吸著夏日夜晚的空氣,坐在河堤旁的階梯上,女生望著流動的溪水,對男生說:「我們,一直一直在一起,不要背叛對方.」 被自己欠缺但對方卻擁有的部分吸引了的話,就是愛情嗎?「活在當下」的男生和「這個那個都想做」的女生快速地陷入愛河.於是,在那年的冬天他們結婚了.兩人非常契合.他們知道吃路邊攤的浪漫,看<愛你、戀你、想你>(LoveAffair)時也會一起流淚,都喜歡金光石的歌.從室內裝潢、時尚、口味、興趣、感性、幽默等不論何時都一樣,女生認為這男孩是「跟自己頻率完全一致的人」.但一致的頻率在成為平行線的過程,就像巨大的電池浸泡在水中不動聲色.男生對「這個那個都想做」的女生強調「活在當下」.於是,他們在這裡開始慢慢做可以做的事情.學習、閱讀、寫作,還有社區團體. 四年的時間過去了,更多的時間不是活在夢想,而是活在現實中.男生表示全力支持女生想做的事情,但是女生還是很空虛.女生嚮往擁有成就感,她想要「這個也做,那個也想做」.想述說「未來」,但是沒有可以說的地方.女生覺得她想看彩虹,但男生好像一直叫她看地面.比起夢想這個話題,男生更希望談家人,談穩定的生活.女生快樂人生的原動力越來越少,當她想說新的挑戰、新的人、新的未來時,男生臉色就會不對勁.偶而因為這個問題產生爭執時,男生就會大喊:「妳的未來還有家人嗎?」 女生再也不想跟男生談了.跟男生喝酒時,原本有說有笑的女生逐漸變成了聽眾,為了避開老是跟男生吵架的話題,慢慢地沒有了聲音.對於原本讓她感到健康、有魅力,帶來靈感的男生,開始冠上「老人」或其他負面的觀點.到後來,女生一個人的時候反而覺得更舒適.寫寫文字、看漫畫,或是毫無想法地邊看綜藝節目邊一個人喝酒.幾天前,我跟朋友在某家豬腳店聚餐.「結婚不就是那樣.不是跟最愛的人結婚,而是跟要結婚時正好遇到的人結婚.」我邊吃豬腳,邊跟剛結束兩年戀愛的J這樣說.J反問我:「那,結過婚的妳現在是怎麼想?」那時候,K很親切地幫忙修正了那句話:「什麼結過婚?現在還是婚姻狀態中.」提出問題的J露出恍然大悟的表情,用手假裝打了一下自己的臉頰.我哈哈笑著,把這個問題的答覆推給了N.「啊,你不也是嗎?因為到了得結婚的年紀,才跟現在的女朋友求婚的吧?」無辜接到球的N睜大眼睛回答:「不是喔!我們是因為愛.」朋友們都覺得這個答案沒有意義,通通舉起酒杯.「他現在才求婚一個月啦!」我是因為愛才結婚的.但如果你問我那份愛去哪裡了,可能要說很久.六個朋友中只有我一個人已婚,其他人都未婚.我不想因為自己不嚴謹的結婚和愛的觀念來浪費他們的時間.結婚之後,那個人的優點就變成了缺點.因為我說「不要背叛我」而愛上我的男生,居然對我提出訴訟.還有明明愛著對方,卻不想一起住這種奇怪的現況,我又要如何說得清楚.我真的不知道了,愛是什麼?婚姻又是什麼? 休婚前的某個夏天,伯父曾對我這樣說過:「我跟妳伯母一起生活了四十五年.去年,有段時間兩人都過得很痛苦,還差點要離婚.但回頭想想,生活就是如此吧!一起生活了四十五年,愛的種子已經萌芽了,但在第四十四年時無法忍耐就分手的話,就無法知道會結出什麼果實.原本以為綠色蘋果是真的蘋果才吃下去的,但吃了之後卻要丟掉.但蘋果除了綠色蘋果以外,還有很多顏色.關於蘋果是什麼,科學家、哲學家、文學家、藝術家可以用一本書的份量來說明,但還是比不上無知的人直接品嘗.只有真正吃過蘋果的人才有辦法說.即使說不清楚,至少知道什麼是蘋果.領悟也是如此,不管他人說了多好的話,領悟這件事情,只能自己親身經歷才能得到.」 對於現在的我來說,結婚和先生就是綠色蘋果.原來以為這顆蘋果的味道就是這樣,差點要丟掉,但後來放在倉庫四年,如果將來偷偷地再次把那顆蘋果從倉庫拿出來,蘋果必須再次被照顧的時候來臨的話,那時候我還可以忍耐嗎?蘋果也可以是紅色的,生命是流動的.今天,我對於結婚有了新的感言:「不是跟最愛的人結婚,而是跟可以愛得最久的人結婚.」 <休婚:婚姻卡住了,我們決定讓關係休假,竟喚回重新幸福的可能……>心靈契合而決定結婚的我們,因種種原因彼此都疲累得無法走下去.為了不分離,我們決定「休婚」,決定在婚姻裡,送彼此一個可以好好喘息的「假期」!決定踏入婚姻的兩個人,本是因心靈相通而相遇的完美姻緣.但在有了先生、太太,媽媽、爸爸這些角色後,對彼此的期待、生活的壓力,各種生活中的小摩擦不斷累積,夫妻的吵架日益嚴重.孩子成為彼此唯一的對話;冷漠成為日常.曾經愛的人,對彼此來說不再是幸福,而成為心中的壓力點和憤怒源,因為還有僅存的愛、因為孩子還小,所以不想離婚,但又無力溝通,無力改變……婚姻並非只有「在一起」或「離婚」這二個選項,還可以選擇適時地「休婚」.