父母愛我?還是愛我的成績?──生涯被決定的孩子 這是我第一次參加個案的葬禮,也是至今唯一的一次.而我,忍不住在心裡反覆想著：這一場葬禮,是不是有機會可以避免? 渾身是刺的孩子「是我爸媽要我來的,但我不需要跟人談,你別白費力氣.」初次見面時,他說.活像隻刺蝟,卻也直率而坦白.「我明白,因為你的語氣已經傳達出你有多不爽.」我不受影響,倒是他自己聽了後忍不住「噗哧」一聲笑了出來.嚴格說來,他不算是我的個案,更不是我的學生,純粹只是因為他的父母曾與我在同一個義工單位服務,有些許交情,所以希望我能夠與他們正就讀高三資優班的兒子談一談.至於這對父母的訴求,他們不好意思明講,但因為已被許多家長請託過,所以我心裡大概猜得出來.「雖然我認識你爸媽,但我不是他們的「打手」,更沒有領他們的薪水,所以也毋須「效忠」他們.」我喜歡直來直往.聽到「打手」、「效忠」這些字眼,他笑得更開了.「你真的很有趣,跟其他我爸媽找來「輔導我」的人很不一樣,夠直白.」「看來,我不只不是第一個「官方代表」,可能連十名內都排不進去?」我們相視而笑.第一次見面的剩餘時間裡,就在聽他分享「遇過哪些種類的「官方代表」」中度過.看著笑逐顏開的他,我知道：他的防衛,放下了. 資優生的原罪從小到大,不只一路就讀資優班,在資優班裡更是名列前茅,大家都說他是「準醫科生」.這個向來孝順、聽話的孩子,讓這對父母很自豪.但,特別的是：高中二年級以後,他的成績明顯滑落很多.「再這樣下去,怎麼上得了國立大學醫學系?」他父親憂心地說,母親則在一旁靜默不語.與這孩子接觸幾次後,他學習上的天賦以及聰明的模樣,都令我印象深刻.我不禁萌生好奇：成績退步,是他「不為」?還是「不能」?隔週見面時,我轉述了他爸爸的話.「奇怪,為什麼成績好,就一定得念醫學系?」他嘲諷地說,嘴角牽動了一下. 「那你愛什麼系?」我直接破題.「生命科學系.」他回答得也俐落.「但我爸媽眼裡只有醫學系,從來不問我喜歡什麼；即使我說過,他們也假裝沒聽到.」「所以最好的方式,就是讓成績爛到上不了醫學系,就可以做自己.」我歪頭看著他.「我果然不能小看你!」他說完,偌大的空間裡,留下我們兩個人清朗的笑聲. 死諫「學科能力測驗」（一種大學入學考試）成績公告後的隔天,他來找我.他依舊拿了一個有機會錄取私立大學醫學系的成績；照理說,他應該會憂愁於「無法照自己的喜好填志願」.可是他沒有.「你有什麼打算?」我問.「我還是會照他們的意思填,繼續做他們眼中的好孩子.上大學後,再做回自己.」他表情漠然,不帶情緒,讓我有點不寒而慄.我依稀感覺到些什麼不對勁.問他：「你打算怎麼做回自己?」他笑著搖搖頭,喃喃地說：「你不會想知道的!」沒想到,這也成了我們最後一次的見面. 我約了父母見面.但自從孩子的成績公告後,他們態度變得冷漠,多次以「忙碌」為由推託見面,直到我下最後通牒,留了訊息給他們：「如果你們還想要這個孩子,請主動與我約時間一聊.」「他現在確定可上得了醫學系,雖然不是國立的,我們不甚滿意,但尚可接受.所以我想應該是沒什麼問題了吧!」一見面時,父親劈頭就說.「當然,如果你們所謂的沒問題,是指「上醫學系沒問題」,那的確是.」我看了一下這對父母,深呼吸了一口氣,緩緩地把每個字說清楚：「但他的情緒狀態,可能會有不小的波動,甚至有自我傷害的風險.請你們務必多關心他的感受與生活,了解孩子想要什麼.因為比起成績,這件事更令我不安.」「老師,你多慮了!我太了解這孩子了,這種事不可能發生在他身上.」父親笑著說.感覺笑裡還帶點「大驚小怪」的嘲弄.我突然發現,那種「被嘲弄」的感覺,或許就是這孩子十幾年來最熟悉的感受.「該提醒的,我已經提醒了；而且,他是你們的孩子,不是我的.」我的話語裡,其實帶著情緒,但這對父母是否能感受得到,還是,依然選擇漠視這些情緒?就像一直以來漠視孩子的情緒那樣. 時光飛逝,我淹沒在日常忙碌的時間流裡,不知不覺像快轉般,到了九月底各大專院校開學的季節.微涼的午後,我手機進來了一封訊息.打開之後,我顫抖著身體,頹坐在辦公室椅子上,久久無法自已.「我們錯了,不該沒聽進去你的話.孩子今早被發現在外宿的房間裡燒炭輕生,學生證下壓著遺書,上頭只有簡單幾個字：「親愛的爸媽,這輩子我很努力地當你們的乖兒子,下輩子可不可以讓我做回我自己?」他的告別式,我們希望你可以來送他最後一程,這是我們僅存少數還可以為他做的事情之一.」 我幾乎可以想像得到打著這些文字時,父母的心情有多悲痛.只是,這一切,其實有機會可以避免的,不是嗎? 鋼索上的家庭：以愛,療癒父母帶來的傷作者：陳鴻彬 面對父母,為什麼只要靠近他們一點,就傷痕累累；疏遠一點時,卻又歉疚糾結?給30、40、50歲,心底仍承受著父母傷痛的我們. 本文來自寶瓶文化授權轉載；未經授權,請勿轉載 超強大資訊懶人包!更多懷孕、育兒知識都在這~還有限時好康資訊喔!iOS請按此➡ http://apple.co/1zEGgXMAndroid請按此➡ http://bit.ly/1zEGI8o
