補教界名師呂捷─時間是最好的療藥口述│呂捷採訪整理│黃啟菱攝影│林群評 父親吸毒、賭博,拖垮原本富裕的生活,呂捷曾對已逝的父親充滿怨恨；然而一切的成長過程,卻讓他更深刻理解人生起伏,逐漸平衡對父親的情感.我爸好賭、好嫖,後來還沾染毒品拖垮我們家,曾經我很失望、很怨恨,但他在我大二那年血癌過世了,如今我只遺憾他沒有活著看到我們三兄弟現在的成就.我爸是建築業的小包商,做泥作的,在民國七十幾年的時候,我們家的物質就比別人好,房子比別人的大間,還有VHS的錄放影機、四聲道音響,喇叭很大顆喔,可以放黑膠唱片,也可以放很大的卡帶,房間裡面都有冷氣.現在想想,小時候家裡過得還不錯,我爸很敢享受,他對錢很沒概念,錢不會放過夜；我媽很聰明,做土水的,都是15天發一次薪水,我媽只要知道我爸拿到錢了,就開始打電話給下面的工人,叫大家過來領錢.我們家有三兄弟,我爸有時會直接帶我們去三溫暖、去酒家,其實那些場所沒有大家想的那麼光怪陸離.我的童年還滿happy的,第一,我成績不算太差；第二,我打架也不會打輸人家；第三,我又古靈精怪.而且,我總覺得我爸很屌.他長得不錯,身材好,打扮時髦,非常幽默,人緣很好,又帶點兄弟氣質,很會處理事情,跟當地角頭都有三分交情.有一次,有個外地人來草衙開麵包店,這邊的兄弟要保護費,沒拿到,就開始打人,鄰居就叫那外地人來找我爸出面,我爸真的幫忙把事情處理好了.後來這個外地人要蓋房子,就把土水給我爸做.總之呢,他很罩,又放很多情給別人.父親染上毒品使家崩潰從小我們也知道,爸爸對錢不是很清楚,常因此跟媽媽吵架,但對爸爸的好感仍多於惡感,而且夫妻吵吵鬧鬧,很正常嘛,真正讓我們家走向崩潰的,是毒品.我國小的時候,父親開始接觸毒品.那時很多人會騙說,安非他命是提神用的,像醫生開刀要超過24小時,都靠這個.大約我國小五、六年級時,地下賭場的人就拿給我父親吸,我在家裡看過,他用鋁箔紙摺成小小的L型,把那些「冰糖」放進去,點火,再用一千元鈔票捲成一個小圓筒狀,塞在鼻子裡面,吸燒出來的煙.那時候真的不知道這個東西那麼嚴重,知道時,已經來不及了,他體力開始衰退、沒辦法做工,就繼續賭博,十賭九輸,欠債就跟日仔會（高利貸）借錢,變得很少在家.後來,他消失了,跑路去了,黑道都來家裡追債.我們開始搬家,搬了十幾次家,他也有回來過,每次都躲一、兩天,然後就繼續流浪.然後,他去坐牢,我們搬到大寮住下來.大寮這間房子,是我爸當初開始變怪時,我媽覺得不對,就用私房錢跟阿姨合夥買的.現在我媽還住在這邊.爸爸從我國三關到高三,坐了三年的牢才回來.那時我們每個禮拜都去看他,再怎麼講,他都是爸.到了監獄,要先去寫單子、寄菜,菜好像不能超過3公斤,如果是西瓜這類的水果,要切開.我還記得他的編號是1482.在監獄看到爸爸,真的會想哭,捨不得,他隔著玻璃、在電話裡面就罵你兩句,說要好好讀書,之後也不知道要講什麼了. 出獄後再度沉淪很多吸毒的案例到最後都是家破人亡,我們家卻沒有散掉,因為我媽住了,我大哥也很早就出去賺錢,那時天塌下來了,還有他們頂著.後來看看,我媽跟我們三兄弟都很有責任感,感情也都很好,不知道跟我爸這樣有沒有關係.他坐牢回來後,有正常過大概一年,後來又再犯了.他在沉淪,也拉著全家沉淪,我們只要聽到他回來了,就處於備戰狀態,不知道他會怎麼樣,滿恐慌的,他在家,就像個不定時炸彈.大哥、二哥和我都跟他打過架.但打完怎麼辦?我還是得回去讀大學,我媽自己一個人在家,我很不放心.扣掉毒品這件事情,我爸還算可愛的,有他感性的一面.在我要去讀大學前,他曾經跟我在客廳坐著說話,邊罵髒話,邊叫我書要好好讀,那是我長大之後,我們兩個講話講最久的一次.我去讀大學後,父親還哭了,捨不得,他跟我媽說,我比較了解他.又有一次,是二哥結完婚隔天,大家都很累,那時我爸已經得癌症,沒辦法敬酒,就我跟大哥出面到處敬酒,隔天我們宿醉,坐在沙發上看電視,爸爸突然有感而發說：「娶某真累,以後換你娶,我看公證就好,但我不知道能不能看到.」在我記憶中,跟他比較深的談話,就這兩次.台灣人是很含蓄的民族,我們不習慣用言語表達自己的愛,但不代表不愛.我曾經對爸爸很失望,也很怨恨,曾經在上課的時候跟學生說,我爸縱使那麼爛,還是我爸,都已經往生了十幾年了,盡量想他的好囉.當然我也會有遺憾,沒有讓他看到我教書之後的樣子,我們三兄弟長大後有些小成就,他也享受不到.但換個角度想,如果他沒有走,我會不會有這一天?畢竟他一直在亂,而且吸毒真的沒救. 坎坷成長路,造就正面人生觀也因為這些事,我的人生經驗比較多,很多東西看比較開.坎坷的成長過程,才能造就現在的呂捷吧!人生沒有一條路是白走的,所有的安排都是最好的安排,上帝關起了一扇門,就會再幫你開一扇窗.只是上帝常常會開開關關.我跟老婆在一起十幾年了,她一直很單純,這是我喜歡她的地方,雖然有時也會因此吵架.我們現在有兩個女兒,4歲多跟6個月,都很可愛,有時候我累了,在家裡躺著,我女兒會跑過來抱我、親我,那時候就會覺得,fine,所有的委屈就去吧.雖然不久後看到貸款又來了.人很複雜的,學歷史的好處,就是在看事情時會比較深.至於我爸爸曾經帶給我們的,我只能說,時間是最好的療傷藥.後記─和解的瞬間父親被診斷得了血癌,一年多之後,就走了.我記得,我爸是禮拜四推進去急診室,媽媽打電話給我,說爸爸可能沒救了,發病危通知了,我禮拜五上完課之後,搭車回家,大哥跟二哥來接我.我們三兄弟還先去吃個東西,因為總覺得爸爸很愛「裝鬼裝怪」,不知道這次是不是真的.晚上八點多到醫院,拉開布簾,看到自己的爸爸插管、浮腫,我瞬間淚崩,十點多,他心跳就停了.感覺上,我爸還是最疼我,在等我回來.大哥、二哥先趕回家,準備搭靈堂,我跟我媽在醫院陪他,後來搭救護車回家,在車上,我牽著他的手,一直在心裡問說：爸爸,你知道我有回來嗎?延伸閱讀：1.蔡慶玉擦地板接力賽2.于巾幗養出兩個哈佛小孩,變形虎媽的四個教養法3.陶晶瑩：「我鼓勵女人要自私一點.」4.德國托兒所的四個教養原則,讓孩子感覺到「我可以、我會幫忙、我很重要」5.你是在「罵」?還是在「教」? 未來Family2017年1月號（第19期）作者：黃啟菱 ,彭漣漪 ,張哲剛 ..等 家長最不希望看見的,是不同的學生在教室排排坐,用同樣的教材,同樣的方式學習.創新教學模式加上使用行動裝置,有機會改變這一切當新科技軟硬體進入教室,科技將加速教育升級至4.0時代,讓學生真正成為學習主體.本文由未來Family提供
