身分/媽媽聽過很多新手媽媽說：「生孩子的痛根本比不上擠不出奶的痛.」什麼石頭奶啦、乳腺炎啦,讓我對哺乳又期待又怕受傷害.好姐妹不斷耳提面命：「按時擠,越痛越要擠出來,千萬別偷懶啊!」然後隨身從皮夾拿出一張「擠奶大王」的名片給我,「這個超─厲害的!有問題趕快找她,別像我一樣拖到後來感染,還發燒.」好恐怖啊⋯⋯ 剖腹生下小川、小石那天,因為術後血壓突然飆高,在加護病房多待了3、4個小時；推出來一雙手上都插著點滴,一邊是術後止痛、一邊是降血壓的藥.不曉得身體是對哪種藥物產生過敏反應,隔天竟全身起了一塊一塊的蕁麻疹,癢得不得了.蕁麻疹最忌諱用手抓癢,但我睡著時自己會無意識地抓；護士看我身子越抓越紅,一直無法入睡,瀕臨崩潰邊緣,貼心送來好多個藍色冰敷袋讓我敷在全身患部；加上冷氣溫度不斷調降,回想分娩後的那兩天,我和老公簡直就像在演<冰雪奇緣>. 到了第三天,護理站的護士終於通知我們：可以開始餵奶了.護士小姐把一根短小的針筒交到我手上.「通常初乳不會很多,但是非常營養喔.妳擠多少都沒有關係,擠出來待會請先生送到嬰兒室就可以了.」「這麼小管喝得飽嗎?」我邊抓癢邊感到納悶,「okok,5分鐘之後送上去.」 解掉上衣之後,我瞪大了眼睛一個人在那邊擠擠弄弄的；不知道過了多久,老公把HBO播的<超異能冒險>都看完了,轉過頭來驗收.我忍不住開口抱怨：「手好痠喔!終於集到10cc了.乳牛之吶喊：哞─」「10cc?妳也太厲害了吧!」「哞─」是不容易,但也沒有想像中的難嘛.「⋯⋯欸⋯⋯Honey,這是1cc,不是10cc.」老公吞口水.「蛤?」「嗯.」「蛤?」 我瞪大眼再確認一次：1cc.「怎麼可能?我擠了有沒有1個小時!手都快廢了耶!」「那個⋯⋯嗯⋯⋯剛剛護士不是有說初乳量很少嗎?可能就是這個意思!」小白趕緊拍拍我的肩膀.「這樣不行!我怕小川、小石在樓下餓肚子,還是跟醫院租電動擠乳器吧!不過⋯⋯」雙手手指突然糾結,「好像要租金⋯⋯」「有電動的啊?哎呀,早說嘛!那幹嘛那麼辛苦?多少錢老公出!」老公搖身一變大財主,轉身拿起話筒. 沒多久拿著班表的護士進房,耐著性子跟我們解釋：「擠乳器呢,通常是奶量夠了才能用的；妳現在奶量不夠,我怕它吸力太強,妳奶頭會受傷喔.」這樣喔,那多少才叫夠呢?「嗯⋯⋯手擠30cc的量大概就可以試試看了.」為了拚出那要命的30cc,我從半夜12點開始計時,想試試看現在一次可以擠多少的量.小針筒和衛生紙都備著了,我用抱枕把身子墊高,開著電影台跟老公說聲晚安後,便一個人奮鬥了起來.一直到凌晨2點,我才收集到3cc的母乳. 撐著厚厚的眼皮往右一看,怕冷的老公緊抱著醫院的毯子蜷縮在沙發上；自己發抖的手觸碰胸部,已經可以感覺它變脹變硬了.「哎呦,手好冰!這是在演極地求生記嗎?嘎嘎嘎──」當我回過神意識到身體的不適時,血壓高導致的頭痛又更劇烈了.下半身裹了一圈毯子,明明溫度這麼低,肚子卻在冒汗；蕁麻疹其癢無比,伸手看著5根手指頭,連直挺挺的比個「5」都很困難.深吸一口氣,我感覺自己的情緒像高空彈跳那樣,突然一躍而下──「為什麼那麼痛?為什麼那麼癢?為什麼那麼累?為什麼那麼孤單?」孩子也有了,兩個都這麼健康,今天不是都說說笑笑的嗎? 是啊,理智上都知道身體是會好的,努力好久的生子計劃也終於告一段落,不必再挨針、不必再懸著一顆心等待檢查報告.但為什麼,此刻的圓滿卻和自己離得好遠好遠?低頭一看,剛剛卸貨的肚子似乎沒有變小,只是變得又扁又垂,像是被拿走了填充棉花後,縫縫補補的破布偶一樣. 一路以來和我並肩作戰的身體,在生完孩子後幾乎像廢了一樣.從住院待產到孩子出生,一直壓抑著各種不安、期待、擔心和害怕,其實它們始終都和喜悅、幸福這些開心的情緒,一同存在.然而生完孩子後,身邊的人為著出生的孩子狂喜,卻聽不到妳的身體在哀嚎；當下的孤單,也是前所未有的. 到了月子中心,可能因為太舒適,可能因為不服輸,雖然老公在醫院的第四天就做出體貼宣告：「不要再餵母奶了,別人問就說是我決定的.」但我還是繼續挑戰擠奶和親餵.月子中心體貼地準備了無限續壺的黑豆茶,據說跟我們自己準備的黑麥汁一樣可以刺激乳汁分泌.中心的護理師還找時間來傳授擠奶的訣竅,找到乳腺按摩、擠壓,竟然也讓我激出了人生第一道小噴泉!果然應該早點「讓專業的來」啊! 雖然一開始哺乳進行得並不順利,但我好喜歡親餵小川和小石啊!尤其是某一天老公的樂團在淡水漁人碼頭演出,兩個寶寶一起哭,只好使出花式餵奶、左右開弓,真是太有成就感了!即使咬得媽媽好痛,但看你們兩個並肩依偎在胸前努力一口一口吸吮的樣子,就會深深覺得─現在我們是三個人一起努力啊. 然而,奶量還是逐漸變少了. 後繼無力,再多的喜悅和感動,也無法療癒日漸僵硬的手指、睡不到兩小時又被鬧鐘叫醒的恐懼,以及像月球表面一樣布滿疼痛坑洞的乳房.想到有人的奶量多到冰箱放不下,必須到處找人分送,身上的蕁麻疹異發地癢到難受. 「可以放棄嗎,老公?」我搖醒剛剛才收工的小白：「餵母乳?」老公眨了眨睜不開的眼睛,心疼地說：「當然,當然!」 生產前有很多好心的媽媽提醒我：「餵母乳這種事順其自然就好,就算喝配方奶,寶寶也會頭好壯壯的!」懷孕的過程,讓我體悟到快樂的重要.我相信哺乳也是.餵母奶,必須在身心健康的狀況下進行吧?好不容易撐過試管懷孕的各種藥物治療、剖腹開刀及術後憂鬱的狀況,我現在需要拿回自己身體的自主權,先把自己照顧好,畢竟,我有兩個寶寶,1個半月後還得回職場工作. 即使我知道這樣的決定沒有錯,但是面對所有親朋好友的詢問,還是需要有顆強健的心臟才頂得住.我常在開心寒暄、毫無防備的狀況下被問及：「妳有在餵母奶嗎?」一開始我都會試著解釋自己的狀況；但漸漸地,我發現無論怎麼說,大家都會以「孩子的健康」做結論,有意無意地把「無法哺乳的媽媽」,歸類在「不愛孩子的媽媽」一類. 好洩氣.我怎麼可能是不愛孩子的媽媽呢?我只給孩子第二好的選擇嗎?孩子未來抵抗力不足、常常生病的時候,我會不會更自責? 「放心啦,」老公說,「那麼多朋友的小孩喝配方奶,不都健健康康的?重點是,他們是「我們的」小孩!生為我們的小孩就已經贏一半了耶!」說著還豪邁地拍胸（咳咳）.對耶,生在我們家,怎麼可能養得比別人差?我們有那麼多愛,之後吃副食品,還有外婆的有機養生料理耶.當爸爸媽媽這件事,我們應該要對自己有信心一點. 好吧,「親餵母奶」這個勳章,我這輩子只能拿到「出席獎」了.但看著小川慢慢可以用雙手握住奶瓶,我相信你們會懂的─媽媽為你們剛好地努力過了.就因為孩子是從我身體裡出來的,我就會對他們的情感比別人強烈,不輕易讓步嗎?一起經歷過那幾個月,別人很難取代,所以現在很難脫離情感的直覺做判斷?by端端 我看你看我：從孩子眼裡,看見再一次成長的自己本書是給所有新手爸媽的一份禮物,將焦點拉回「你」身上.在寶寶的不同時期,你可能會遇到的種種困難,心情上可能會有的種種反應,搶先預習,請相信「父母照顧好自己,寶寶才會跟著好」!不管是什麼情緒,只要知道原來這世上也有人跟我一樣、我不孤單,就能得到一點療癒了. 作者深白色二人組由深白和端端組成.2010年甜蜜成婚,經歷一連串辛苦的求子過程雙胞胎小川、小石誕生後,11>2的育兒生活是如此忙碌且瘋狂然而換來的幸福與快樂卻也是超乎想像. 本文由三采文化授權轉載
