本文獲「賴俊維醫師」授權轉載 「賴醫師,這裡是急診.有一位14歲的弟弟發燒腹痛三天,目前血壓較低正在使用生理食鹽水輸液,希望你來會診!」 門診看到了一半,接到了急診護理師緊急會診的電話.乍聽之下普通的病情敘述,我心中卻警鈴大響,有非常不好的預感.即使外面還有病人候診,我還是抓起聽診器馬上往急診衝.「病人在哪裡?」 14歲,壯壯的國中男生.雖然臉色微有一點蒼白,但還可以不時與家人談笑.我長吁一口氣,走上前去探視他.簡單身體理學檢查之後,我熟練地開始聽診心音,卻心頭一震. 「12導極心電圖做了嗎?」 「做了,也有請值班心臟科醫師掃過超音波,也抽了troponin-I......blahblahblah」護理師迅速地回答我的問題並遞上小男生的檢驗檢查報告；看著這些報告,我的眉頭越來越緊.急診的老醫師非常警覺,已經針對心臟部分安排檢查了,可以說,現在會診我缺的只是我的一個宣判. 這個疾病,這個敵手,對我來說是熟到不能再熟. -------------------------------------- 兩年前. 我是兒科重症加護病房的總醫師.當到總醫師了,好處是很多事情並不用親力親為；其實是不要剝奪學弟妹練習的機會,身為已經熟練的學長,要做的是在旁邊看他們做,適時給予鼓勵.但是那一天的早晨,不只是我,主治醫師學長,連病房主任都挽起袖子跳下來急救. 我們在救一個小學五年級的妹妹；才剛進加護病房,就在我們眼前的病床上失去意識、心跳呼吸停止的小妹妹. 小妹妹在住院之前看了三天的診所,拉肚子、嘔吐,精神活動力還不錯,所有醫師都認為她是腸胃炎；但病情卻沒有好轉,今天掛了急診,然後馬上被送上加護病房.腸胃炎的診斷並沒有錯,但那似乎只是冰山的一角. 「賴醫師,她血壓不太好,你用超音波幫她看一下心臟.」 病房主任夏老大指揮著,老大總是不會漏掉任何地方. 「好.……咦?夏醫師,她的心臟收縮功能很差,看起來有點像心肌炎,EF大約35%.」 總醫師的我在超音波技術方面已經深獲師長信任,很快報告了我的發現. 「什麼?你趕快聯絡張教授.靠!她血壓掉了!」 血壓掉,心跳停,每個醫師都知道接下來是什麼--心肺復甦術開始.說白話就是,開始急救.加護病房的醫師們對於急救是習以為常,雖然每次我們都不願意病患走到這一步,每次急救的時候我心中總是充滿幹意；但這都不影響我們跳上病床開始做心肺復甦術的速度與力度. 「學弟,戴手套,待會你接建志學長.」 不過對於剛進加護病房的住院醫師和實習醫師們來說,一大清早的急救無疑是一場震撼教育.心肺復甦術很耗體力,一般來說兩到三分鐘左右醫師會換手,以確保急救的強度和效力. 我們的急救很有效,病人的心跳稍見起色,而此時心臟外科醫師張教授也趕到了. 「教授,麻煩你了.這個病人應該需要葉克膜.」 夏老大與張教授就是我們醫院兒童葉克膜團隊的leader,比起「柯P」那是絲毫不遑多讓；我可以驕傲地說,可能還有過之--畢竟我們救的是兒童,比起成人的葉克膜還要更加危險. 此時病人的心跳又停了.跳跳停停,急救完全停不下來；張教授毅然決定一面急救一面裝葉克膜,我們持續艱苦而有條不紊地拯救這個小生命,最後終於裝上了葉克膜,維持住小女孩的生命跡象. 當晚,我在加護病房值班.小女孩奇蹟似的睜開了眼睛,她醒了!她身上有著至少兩種以上鎮定麻醉藥,插著氣管內管、中央靜脈導管、葉克膜、尿管等等一大堆線,但是她居然睜開了眼睛而且恢復意識了……. -------------------------------------- 「媽媽你好,我是兒童心臟科的主治醫師.弟弟從症狀和檢查結果報告看起來,應該是得了急性心肌炎.」 「啊?急性心肌炎是什麼?他怎麼會得心肌炎,啊會不會怎樣?他只有肚子痛發燒幾天而已耶!」 小男生的媽媽充滿疑惑,同時有點不可置信. 「急性心肌炎就是他被病毒感染,心臟的肌肉發炎了.心臟的肌肉發炎會讓他的心跳變不規則,收縮功能變差,嚴重導致休克.簡單來說,他的肚子痛就是心肌炎引起的.……因為他現在檢查已經有心臟傳導阻礙,心肌酵素升高,之後可能病情會變嚴重,需要住進專門的兒童加護病房觀察.必要時還會用到葉克膜治療,所以我們會幫你轉到醫學中心去住院.」 （編按：心肌炎,是感冒或是腸胃炎病毒感染的少見但嚴重併發症之一.可能在很短的時間內讓心臟肌肉受到嚴重損傷,進而使心臟運動收縮不良,最後停止跳動,病人快速走到「死亡」的結局,死亡率超過50%.）我講了一大串,仔細向家屬解釋這個疾病的原理和危險性；但是小男生的媽媽看起來似懂非懂,一下子無法接受這麼多.確實也是,誰能相信只是肚子痛掛急診就會要被轉院到醫學中心,眼前的醫師還「恐嚇」她說可能要用「葉克膜」呢! 但是這個病,真的用了葉克膜就會好嗎?看著小男生的初步檢查報告,悲觀的陰霾壟罩心頭；使我不得不去回想我們是否漏掉了什麼,有沒有延誤救人的黃金時機?手卻沒停著,早已撥出了夏老大的電話...... -------------------------------------- 值班的夜晚,清醒的重症病人,微雀躍的值班醫師與護理師. 「她真的醒著耶......」「對啊,我叫她的名字她都有反應,會眨眨眼睛.」 疲憊了一天的值班夜晚,卻為此而睡不著.有點興奮,也有點高興醫療團隊的努力是值得的,不由得在心底期望小女孩能夠挺過這一關. 葉克膜是一把兩面刃,雖然可以救人,卻也有很多併發症.包括血栓、出血、感染等等；而這些併發症在兒童身上更為明顯.許多病患的經驗是,命救回來了,手或腳卻不得不截肢；有的病患更是雖然命救回來了,腦子卻受損了.不信上帝的我,在這個夜晚也向滿天神佛祈禱. 但有句話說,醫學是充滿不確定性的科學；而命運還是殘酷的.第二天早上,小女孩又失去了意識.她的心電圖相不斷地變化,暗示著心肌損傷不斷地加劇.同時心跳也不規則地忽快、忽慢. 「鍾sir...她的心電圖好像不對,我們......」我問道.「好,這個可以電,賴醫師你上.」 兒童心臟科主任鍾sir,也是我的恩師,兒童心肌炎的權威說道. 我拿起去顫器,設好同步整流.「電」的意思就如同其字面,是說我們會用電流通過病患的心臟,達到去顫或整流的效果,用來急救或治療致命的心律不整. 「Clear!」 「砰」悶悶的一聲,病人身體震了一下.心電圖相迅速變化著,如同我的腦筋飛速的運轉. 「不行,電不回來.」 「再繼續.」 反覆著使用電擊、藥物、甚至胸外按壓,病患的心跳慢慢回復.但病況仍然十分不理想. 「可能已經產生血栓了.賴醫師,你待會用超音波看一下.」鍾sir神色凝重地與夏老大、張教授討論道. 「這個很難.大概之後要換心才有得救.」夏老大評估後分析道. 「但是我看她腦部也有血栓,如果之後瞳孔放大就沒用了.」張教授提出但書. 「或許太晚送來了.......」……………… 治療的最後,小女孩送進了開刀房與命運再度一搏.卻在手術台上病情惡化,急救後宣告不治. 曾經清澈的雙眼,在那天晚上之後再也沒有睜開過. -------------------------------------- 看著國中小男生與家屬上了轉診救護車,我知道,這只是個開始.等在小男生前方命運的路會通往哪裡? （為保護病人隱私,案例資料已經過變造.） 本文獲「賴俊維醫師」授權轉載,原文刊登於良醫健康網：只是腸胃炎掛急診…為什麼孩子卻「站著走進來,躺著推出去」?一個兒科醫師的夢魘原文：站著走進來,躺著推出去---兒科醫師的夢魘（上）、（下）
