安胎的隔日早上就是主治醫生巡房時刻遠遠聽到主治醫生的聲音心臟就會不自覺得加快速度只有門簾的安胎區聲音的穿透速度其實很快 通常是這樣主治醫生一踏入病房後方就會跟隨許多醫護報告著病患狀況如果此刻主角不是我我應該會對於這如同白色巨塔的出場片刻發出會心一笑 主治醫生還沒走到床頭看到數據一聽到住院醫生說我羊水破了立馬叫了一聲看著我然後我就知道這回合真的、真的賽爆了從超人夏的產檢開始我只有看過、聽過他嚴謹、認真的回應病人如果此刻我還存有一絲對入院時住院醫師說法的存疑與僥倖也會消失得無影無蹤無可避免的更靠近所謂的「現實」我真懷念在門診與醫師面對面的產檢日子... 我還能提出來的問題只剩下：「我還能繼續安（胎）下去嗎?」人生就是這麼為難明明處在高風險狀態下但因為肚子裡的胎兒狀態仍舊無比良好知道現實條件不佳的醫師也只能回應著「先安看看,但週數太小,機率不是太高」生命真是血淋淋又苦澀... 這一切都很賽我覺得比去年胎死腹中還賽因為這一回合顯然你能做的事情叫做「等待」「等待」其實很折騰人尤其在你只能躺在病床上看著白色天花板時... 腦袋裡會開始出現許多莫名其妙的想像比如說一天天盯著天花板突然可以理解為什麼有人會從天花板想像更多圖形出來因為真的好無聊如果可以有除了白色以外的顏色其實挺好的 慢慢地開始會慶幸自己雙手還可稍稍揮舞一下偶爾可翻身一下還有自我意識能躺著想東想西 很多的幻想都好但最好不要想到太多跟胎兒有關的事情因為很快地就會意識到自己的處境多危險四周傳來其他病床狀態其實不過就是大家比誰慘的比較 比如說有的媽媽除了破水外還因為宮縮頻繁持續出血於是除了抗生素還要施打很多安胎劑也有媽媽因為懷孕血壓飆高影響氧氣輸送所以要戴上氧氣罩....瞬間會發現那些過往你從來沒有意識到的風險開始每天存在自己身邊一個接著一個 當鄰近有媽媽緊急被推出去時你會清楚意識到有天會輪到你...而很快的空病床就會來了個新病患... 你無可避免地心情會受到影響想到破水外加出血會更辛苦唯一的出口叫做真的要找點樂子來轉移注意力那些平常習慣聽到的「努力」、「控制」此刻都成為容易促使肚子用力的因子而這會刺激羊水流出... 好吧!其實才住院兩三天就會發現處境多麼失控而你無法控制它越想控制越容易不自覺出力失控情形只會攀升 一切都太窘迫比起控制與努力「共處」顯然是相對有利的選擇 「共處」其實好難頭幾天身體徹底無法適應只能躺不能動的窘境真是無比痠痛讓人很想放棄我們很快詢問主治醫師穿刺的結果報告心中不免抱持著那個詳細的晶片分析也許可以提前宣告我安胎日子的結束很多原以為很爛的選項在這之下其實都不算太差 可是當主治醫師逐項說明每項分析呈現胎兒很健康結果時靜默幾秒鐘後眾人的結論依舊是「還是試看看吧!」我想我們都不忍不忍心還健壯的胎兒在還沒有足夠的機會下就被迫離開人世雖然這也表示我們後續的日子要面臨的風險與未知無可預測 我開始懷念起可以跑去按摩、可以自由走動、可以做家事、可以在街頭閒晃、可以跟超人夏盡情擁抱的日子...原來每天可以動個不停這麼舒服... 那個平常在我口中一直說是「小好窄」的家此刻在我心中根本就是個「大豪宅」它是病床的無數倍大啊我忍不住對我家阿木說：「我以後再也不說我家很小了,我家真的好大!!」對!住久了真的會忍不住講起很芭樂的笑話最芭樂的是講完這些自己真的會忍不住笑出來最芭樂的是還不到一週我竟然就開始開心自己身體終於能適應病床還要忍不住對自己的適應力讚賞一下 最麻煩的是你的放空時間總會固定被拉回不想正視也得正視的現實每四小時護理師就會來測量胎心跳每週住院醫師會推著儀器來測量胎兒大小與羊水殘留量有時我很不想要主治醫師叫住院醫師繼續幫我測量因為那代表面對現實的日子又要再往前進即使只有提前一天也如此讓人百般不願意 不同特質的醫師即使同樣很清楚的告訴你羊水差不多沒了帶來的感受其實很不同有醫師會開個玩笑說「不錯!不知不覺又撐過一週了」然後自己還會跟著笑出來說「真的!沒想到就這麼過一週了!」 明明心裡很清楚也不知道明天還在不在但想想竟然撐過一開始醫生說的臨床平均值好像也可以在心裡放個鞭炮一下 因為監控感染情形每三天得抽血一次過去忍不住要按讚的醫院效率此時無比令人討厭抽血後約莫一個小時就可得知感染情形讓人連逃避時間都沒有人生很多時候只想迴避現實... 抽血的同時差不多就是換針時刻可惜我只有成功兩回合撐到三天才換針施打抗生素真的很痛為了避免針頭移動護理師就算不忍心也得使用粗針施打部位很容易常常在兩天後開始進入紅腫疼痛搞到護理師不得不重新換針施打也有部位一天就宣告投降護理師努力找血管打針的場面很快就到來了 那些平常覺得再明顯不過的血管在住院幾天後開始進入愛捉迷藏狀態即便護理師很認真地拍打血管不浮出就是不浮出最後連體貼著想換手施打好讓病患休息的護理師也只能宣告放棄你也只能豪爽地說出「沒關係,就來吧!」 你不得不豪爽點說因為比起打腿部重複打同隻手真個還不錯選擇即使前一部位已經紅腫疼痛到必須同步冰敷 於是很多想都沒想過的芭樂場景與對話開始出現我開始詢問護理師「我還找得到血管打嗎?」護理師會很認真回應「沒關係,媽媽,我會繼續試看看!」然後我們會為手部還有血管可以施打抗生素歡呼為了多撐點時間換針歡呼這些場景都很妙明明大家都在為了可能隨即而來的生死議題繃緊神經還是得找點樂子來做 每回換針我家阿木都因為不忍直視得要遠離病房（應該常常偷哭）每回換針真的會痛到讓人無可控制噴淚即使你努力幻想讓自己注意力渙散效果真的很差 隨著針孔數越來越多多到讓我忍不住自嘲出院根本會被誤會是個毒癮者消腫速度再也比不上換針速度直到施打抗生素的疼痛某天開始有新意義產生當換針的疼痛開始被拔針處的疼痛取代時換針這件事會變得比較好過得去不知道為何這件事其實也蠻令人開心的... 隨著意識到羊水排出無可救藥的失控下我開始很芭樂地在每回上廁所時不用提醒肚子裡的弟弟記得跟著一起尿尿無論是白天、夜裡或深夜然後有天還會對於這種芭樂的胎教忍不住笑出來想到以前超人夏時我總是叫她要多睡一點此時叫肚裡的胎兒多尿一點說到底我家的胎教非常一致的很芭樂 我腦裡忍不住想：如果你能順利來到人間將來當你每天尿個不停時我還能保有我現在的期待跟喜悅嗎? 如果這是第一胎我會很堅決說「是」可惜下一秒自己就知道真~的~很~難~ 肚子裡的baby倒是每天很認真上廁所為啥知道?其實很不想知道但羊水總會無可預期的滲出即使你很乖的抬高雙腳躺著連喝水也躺著吃飯也僅坐起約莫45-50度但其實沒時作用無論他在我肚裡製造了多少羊水下一週測量時總會繼續歸零 一切都很失控不得不接受你過往以為的可控制其實沒有以為的多不得不接受有時面對失控最好的方式就是放棄它不然光這一點就會讓人躺在病床上徹底失控潰堤 要命的是失控的場景總比預期的多很多時候來自其他病床 有時會因為深夜裡其他病床的緊急狀態醫護緊急奔跑的聲音重歸寧靜的空間很清楚知道同樣的安胎的媽媽們其實都睡不好 有時隔壁的病床快速被推出留在現場收拾東西病患家人的呼吸與腳步聲沈重到讓人很難忽視尤其深夜時 然後無比清楚那天終究會來臨只能期待那天來臨時會是在白天... 親愛的孩子,我們要提前告別了嗎?（1） 更多生活紀錄與分享請連結「部落格」與「粉絲專頁」
