安胎住院期間有時著實難入眠剛開始因為無法下床行動全身酸動到難以睡覺但不消幾天竟也習慣了那難睡的病床(咦?) 剛自豪自己竟然快速適應這窘境時很快的就發現那張難睡病床完全不是睡眠真正阻力深夜裡的緊急狀況更是影響睡眠的主因 有時他床的媽媽因為宮縮厲害、出血不止於是深夜裡有著醫療緊急處理的聲音你很清楚知道她用藥持續上升如果沒有效果即將面臨早產等風險 有時他床媽媽因為血壓飆高以致影響胎兒心跳從速速戴上氧氣罩到最終敵不過推出安胎區前往生產為了是減少死胎的機率是不是足月早不是討論重點 有時突如其來的危機簾後傳來聲聲急促奔跑聲醫護邊推著病床邊喊「快點,來不及了!」催促聲與奔跑過後傳來的是病房家屬默默收拾行李的聲音一切開始回復寂靜凝重的空氣氣息讓人難以再闔眼深夜在家屬離去後許久後慢慢從病床間傳來些許聲音天色方白病房開始一一亮燈你很清楚知道那晚有許多人與自己一樣徹夜未眠即使緊急狀態在周圍環繞不過十多分鐘... 於是日子一天天過人的期待真的就剩下「哪天我要被推出去時,可以在白天...」 可惜生命時時事與願違你不想發生的事情有時如此命中核心不偏不倚 這週因為謹慎醫護增加了支持性治療我生平首次戴上了氧氣罩以確保胎兒的心跳維持穩定 為了更準確掌握胎動與胎心跳所有可架上的儀器隨之啟用數據依舊穩定除了我阿木跟林爸首次踏入見到我戴氧氣罩時受到驚嚇 那個夜晚一如往常平靜我與家人近晚間八點道別繼續迎接聽音樂、翻書、看護阿姨照料的時光 所有儀器顯示的數據都令人安心除了近半夜起我開始的些許不適沒有出血、沒有宮縮、沒有疼痛看護阿姨想想不放心還是找了護理師前來確認首次確認了各項數據與身體感受與反應沒有風險跡象護理師一邊交代繼續觀察一邊謹慎表示將請大夜班持續留意決定讓我先拆除氧氣罩休息一下 過了約莫一個小時身體的不適感沒有減少沒有增強接班的護理師前來確認所有的數據依舊正常沒明顯波動這回在安全起見下找來了值班醫生前來 在無法確認問題來源之下值班醫生決定內診確認是否有異常現象這一內診真是嚇壞所有現場的人(包含我)劇情急轉直下霎那間我就進入危急狀態因為胎兒的頭已經降到足以生出狀態 當時沒人知道緣由特別在我連宮縮、出血無一現象產生時... 我那入院初始想到的各種「可能方案」這段時間思索到的人生可能變化在這一刻將進入「翻盤」 這一刻是什麼感覺?除了苦澀我找不到更多的形容詞「苦澀」來自比誰都清楚後續送走孩子離開人世的機率極高「死亡」是將面臨的關卡前段日子找不出問題詢問醫護的緣由正是如此 在混亂當下我能確認的僅剩下「以目前的週數,孩子生出後是否直接插管治療?」 醫護邊聯繫邊快速插針邊安排產房邊回應我還要同步聯繫小兒科(真的好忙)在毫無其他答案與選項下最後還能做的是拿起電話聯繫家人前來一連串步驟需要多久時間?不過就兩、三分鐘 那個曾經在我想像裡駭人的深夜推走畫面一旦身歷其中其實只剩下濃濃苦澀感緊湊程度讓人連恐懼時間都沒有所謂的恐懼不過反應旁觀者內在想像的世界罷了 許多期待即使縮小了也難以實現就算林爸立馬從床上一躍而起、驅車前來也趕不上這危急時刻在緊湊腳步聲的圍繞下能想到的只剩下「果然還是輪到我了!」這戲劇般的結語 躺在病床上我曾幻想過無數回可能緊急的狀態唯一沒想過的是沒宮縮的情境下進了產房護理師一直叫我加油出力我則因爲沒有明顯宮縮找不到借力使力之處曾以為有過自然產經驗應該很能順著宮縮生產這回再度宣告失策最後在醫師與護理師頻頻催促與護理師努力壓肚下速速完成此一過程 讓我一直喊著很痛的再也不是理所當然以為存在的宮縮而是被用力擠壓的疼痛霎那間除了想終止這一切已無暇顧及其他 未足月的胎兒一落地立馬被送走沒有超人夏當時清洗後抱到眼前與自己相遇沒有對生命前來的感動因為現場醫護火速處理我的血流不止值班醫師一邊和護理師說著血止不太住一邊努力清理殘留體內的胎盤此刻我才理解安胎無法下床的後遺症超乎我預期 現場一片凝重顯然處理出血的時間已比生產時間多在持續出血情況下值班醫師硬是塞下兩大坨紗布做最後一搏 我一邊痛到嘶吼一邊意識到危急才正要開始緊接著若陷入血崩那真是GG了 林爸究竟趕到醫院沒我無從得知這一刻我除了想咒罵所有想得到的髒話外只想見到自個兒的家人... 還好值班醫師的最後一搏看起來稍稍起點作用至少血流狀態比方才好些但顯然現場沒人敢打包票 我終於被推至觀察區希望接下來的1小時出血狀況有機會改善 進到觀察後不久看護阿姨繼續陪伴著我才知林爸早已趕到只是跟著醫護前往ICU那段路程的心境林爸必然比我更深刻 等到林爸到來已是許久而我唯一的詢問的只剩下確認是否告知ICU不做過多的急救以避免施加更多疼痛於孩子身上這樣的對話存在於夫妻間真是沈重生命中該來的躲也躲不掉... 就當我們以為這一晚可以暫時告一段落時護理師來了一邊確認著我的出血狀態一邊嚴格要求林爸要認真幫我按摩以避免子宮收縮不佳所帶來更麻煩的後果:1.血崩; 2.拿掉子宮 這一刻我真心覺得這一切到底有完沒有可惜這回想咒罵的念頭還來不及成形就在護理師使命用力按摩瞬間化為鬼哭神嚎了人生怎麼可以這麼崩潰?最後真的剩下我與林爸相擁而泣、淚眼婆娑了含著眼淚還是得接受護理師的囑咐說啥也不想面對上述結果 我的首波難關在值班醫師前來確認止血狀況後暫時度過即使如此護理師依舊千叮嚀萬交代的要求按摩不得少再痛都要忍耐以避免陷入上述風險 這個深夜到底何時能劃下休止符誰也不知... 我只知道這一晚截至此我幾乎沒有多餘力氣關注剛分娩的孩子能不能順利踏上回家之路尚未明朗... ﹝延伸閱讀﹞親愛的孩子,我們要提前告別了嗎?(1)親愛的孩子,我們要提前告別了嗎?(2)親愛的孩子,我們要提前告別了嗎?(3)親愛的孩子,我們要提前告別了嗎?(4) 更多生活紀錄與分享請連結「部落格」與「粉絲專頁」