「老師,我要我媽媽回來……」──談喪親 「拳頭上的傷,是我想媽媽的時候,捶打牆壁留下來的瘀青.」男孩對我說. 「溽熱的夏天,他為何穿著長外套?」「為什麼隱約望見他的嘴角有瘀青痕跡?」「他為什麼還不回家?一直在操場拉單槓?」當老師的一份直覺,讓我自然地走向他.我的出現,卻驚擾正在運動的他.「不熱嗎?很少人在夏天運動還穿外套?」我的詢問,似乎讓他升起警覺心.他斂起了臉色,拉起防禦線,轉身就想走.這孩子為什麼要「躲」我?我忍不住追上了他,不死心地問：「需要來一瓶水嗎?還是──」「你很雞婆耶!我認識你嗎?我又不是你的學生……」為了擺脫我的糾纏,他的口氣刻意嚴峻而不友善.「我明天再找你,我記住了你的學號,再見……」這孩子臉上藏有驚弓之鳥的神態,但是他用強悍的語言去包裝.他離去的背影有些滄桑,還有一股說不出的淡淡哀傷,為什麼? 男孩身上奇怪的傷隔日,我信守承諾似地走到班級外的走廊,叫喚他的名字.「還是讓我找到你了,要不要談談……」我再一次望見他身上的薄外套,室外的氣溫熱氣翻騰,接近三十八度的高溫.我的目光移近他的臉龐,他嘴角淡淡的瘀青痕跡在陽光下突然顯眼了起來.我的目光再移到他的手腕,也有幾處傷痕,再望向小腿,右側有一大片撞傷的痕跡.他對我的打量開始不安,用手推了我一把.這一推,讓我站不穩.我往牆面一撞,手肘擦到牆面,皮膚微微挫傷,破了皮,也滲出血絲.這一幕,讓他嚇壞了,他趕緊衝進教室躲著.他的反應讓我有些詫異,但是,我沒有一點生氣或是討厭的情緒.我反而直覺這孩子真的需要幫忙,他的反應太不尋常,身上的傷,也太令人狐疑.我顧不了手肘的疼痛,急著進教室喚了他.只是,他還不信任我,一直不願意跟我出來.到底該怎麼辦? 男孩瞬間紅了眼眶我們這樣僵持著,畫面也很奇怪.「陪我去保健室,我需要你陪……」我的語氣有些堅持,讓他不得不正視我.「老師,是你自己不小心……不是我……」他急著撇清責任.「我從小就容易跌倒,身上的傷滿多的……和你無關,我只是想叫你陪我去保健室……」我試著換話題,讓他放下戒心與內疚.「老師,你……」他有些無奈地走出教室.「我是真的關心你的,你不覺得我們一見如故嗎?我覺得你需要幫忙.渺小的我,對學生總有大大的夢,把自己看得很重要,以為自己是救世主,只可惜,常常適得其反,反而是被學生的愛救贖……你要試著與我聊聊嗎?」「老師,我……」男孩一下子紅了眼眶,那種傷感的模樣也讓我措手不及.「別哭、別哭,沒事、沒事……」我急著找出手帕要給他.「媽媽,不在了……媽媽,不在了……」那是淒厲的哭叫聲,竄進我的心扉,震懾我的感知.我的淚水汨汨流下,想起自己曾驟逝的親人,想起當時無法言說的傷痛. 最痛的離別我們瀰漫在失去的哀慟氣氛中.突然,我想起瓊‧蒂蒂安<奇想之年>所寫：「人生變化如此之快,轉瞬之間人事全非,來不及吃過晚餐,你即棄我而去而自憐.」那種一瞬間,人事全非,「哀慟會一波波襲來,突然發作,頓時驚懼憂心,讓人膝蓋發軟,眼睛發黑,日常生活無以為繼」的感覺,讓我無法生活,無法言語,無法書寫,被掏空的心情,很痛、很苦.我同理了他的無助,明白了他的孤立無援.是那麼親近的人呀,是那麼相愛的人呀,怎麼可以?無常怎麼可以這樣降臨在這個年輕的孩子的生命裡,考驗著他的脆弱,挑戰著他的意志.我也有些怨嘆上天的殘忍.「孩子,瓊‧蒂蒂安有一句經典：「總有那麼一天,我們都要在無能為力的人生困境中,被迫放開手.」如果,你不放手,在天上的媽媽也沒辦法放心做天使,做菩薩……隱藏在外表裡層的情緒,實在無法合理化,我們的人生,更無法走在常軌的生活,尋覓出能解釋的意義,此刻,需要的是一個能讓自己不難過的合理說法,是嗎?」「老師,可以還我媽媽嗎?我要媽媽回來……」還我媽媽,這四個字是我的罩門.瞬間天崩地裂似的,讓我哭紅了眼.青春正好,他所承受的世界卻好艱難,亂成一團的秩序,他該如何自處?我真的是個很差勁的輔導老師,我哭得比孩子更慘. 好好活著,才是愛媽媽他怔怔地看著我說：「老師,我天天健身,想讓自己變得強壯,強壯到能保護自己,代替媽媽,保護爸爸、弟弟.上次,不小心,被啞鈴跌墜的力道,撞傷了小腿.臉上的傷,是因為和弟弟打架.因為他一直吵著要媽媽,我聽了心煩氣躁.事後,我也很自責.至於,螹奻的傷,是想媽媽的時候,捶打牆壁留下來的瘀青.」我刻意把手上的傷亮出來,和他的手傷作比對,悠悠地說：「我們都有傷心的痕跡,過不去的印記.但是,我想與你分享一個北韓女孩朴研美的故事.她的人生更是艱難,在人口販子的掌控下,度過兩年生不如死的歲月,看得都要從心中滴出淚水了,好痛苦、好駭人的歲月.她卻樂觀地說：「這輩子我最感激兩件事,一是我出生在北韓,一是我逃出了北韓.」俯拾皆是「半點不由人」的生命無奈,好像在抗議人類為了生活,被逼得做出選擇.「老師只想輕輕地安慰你.或許,我也無法理清頭緒,但很多事情都必須從愛開始和解.渴望被母親的愛照拂,但卻被失去的傷害關進暗黑監牢裡.愛的極致竟是徒勞無功,你的傷不是普通的傷,別人喜受親情的歡笑耳語與呢喃,卻讓我們聽見世態炎涼的奚落與哀傷.「有人說,青少年承受過傷痛的記憶,將永遠伴隨我們一生,如鬼魅糾纏.但是,我總希望不管你遭遇什麼,面對什麼,都要仰望善良的北極星,找尋它的蹤影,你會發現迷失的方向,頓時也能找到愛的指引.「現在說愛或許太沉重,但,別讓自己離愛太遠了.獨自活在濃烈寂寞的世界,躲開了對愛的渴望,迷失在完全看不到光的世界.「就像歷史學家亞歷山卓‧瑞瓦斯基（AleksandrRevalskiy）所說：「探索他人的人生是不道德的,但這或許就像是生了一場小病一樣,足以免疫他人的過錯.」我希望用年輕女孩的例子,勉勵你：能珍惜自己,愛護自己,好好活著,享受活著的幸福,這是恩賜,也是你愛媽媽的方式,更是你向她說謝謝的姿態.好好活下去,活出更好的自己,好嗎?」 無法逃避的人生課題我不想用浮誇的語言勸他,只想告訴他生離死別、喪親哀傷都是人生的課題,儘管走得艱困、踉蹌,卻又不得不跨越.就像瓊‧蒂蒂安毫無掩飾地告訴我們：愛一個人、失去一個人是什麼滋味,看著兒女病魔纏身,無能為力,又是什麼心情.有人說：她是傷慟文學的經典,我卻永遠記得她說的：「我們靠著說故事活下來.」我們就靠著要替自己書寫未來的好故事,必須認真地活下去、用心地活下去,讓自己活在愛的光裡,遙望與逝去的人相愛的回憶.我們都可以為失去哭泣,我們也可以為痛苦難過,但是,記住別讓自己太傷心.如果可以,讓文字溫柔地守護著我們的幸福或孤獨.在閱讀的世界裡,每個人都是平等的,都是被愛的. 療癒26顆破碎的心───怡慧老師的閱讀課「老師,等考完學測,我就要把這些書全部都燒了……」「老師,父母只關心我的成績,他們有在乎過我嗎?」「老師,可以讓我過世的媽媽回來嗎……」這堂課,縫補了26顆碎裂的心.一個願意為孩子蹲得很低,很低,因為她知道,未來孩子會因此而跳得很高,很高的閱讀老師.宋怡慧教育部閱讀磐石獎閱讀推手獎得主；聯合線上專欄作家；<親子天下>翻轉教育網站駐站作家.新北市立丹鳳高中教務主任、前新北市立丹鳳高中圖書館主任,同時是2017年教育部圖書館事業諮詢委員、聯合線上師生共閱專欄作家、<親子天下>翻轉教育網站駐站作家,以及皇冠文化集團青少年說書人、教育廣播電台行動家陽光閱聽室分享人.推動閱讀的經歷豐厚且完整,且擅長融入在教學裡,除受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪,被台灣媒體譽為「閱讀傳道士」外,曾任台灣文化部第39次線上主題書展策展人、2017年世界書香日──馬來西亞獨中閱讀策略工作坊「從寧靜閱讀到深入閱讀」講師、2017年吉華獨中閱讀策略工作坊講師（教師工作坊、學生閱讀課、親子演講）、台灣翻轉教育創新教學特刊30翻轉教師、第五屆聖陶盃中青年教師課堂教學觀摩研討會展示課台灣區教師代表、2015海峽兩岸語文教育教學觀摩會議課與談人、澳門高美士中葡中學師生共讀培訓講座講師、文化部在地i閱讀作家系列講座講師、文化部104年度閱讀植根實施計畫〜閱讀‧新浪潮文化大使閱讀交流專題演講、國立師範大學磨課師（MOOCs）高中職主任閱讀推動暨圖書館經營課程講師、全國圖書館主任會議分組論壇與談人、新北市立圖書館真人圖書. 本文取自<療癒26顆破碎的心───怡慧老師的閱讀課>
