老師，你不用來家訪：媽媽剛過世，爸爸打零工，家裡被斷電……｜寶瓶文化

「媽媽剛過世,爸爸打零工,家裡被斷電……」──談逆境 「有洗澡的地方嗎?我沒看見廁所?」我用手電筒照著四周.「房間出去的轉角有一間共用的.我懶得去排隊,受不了,身體癢了,想洗才洗.」男孩悻悻然地說. 孩子們齊聲抱怨「老師,他的身上有怪味,我可以換位置嗎?」「老師,你可以叫他洗澡嗎?注意自身衛生是基本禮貌吧.」難道身為菜鳥老師,就該隨他們擺布?連安排座位這種小事,都要指揮我?我對學生直率的發言,其實有點動氣.但一轉念,想起自己青春期時,也會特別在意自己或他人外表的美醜,對氣味也特別敏感,不修邊幅的他,或許,在人際關係上,也會出現一些問題,同學的提醒,或許也是個警訊,我該找他談談嗎?但是,年輕女老師面對正在成長的少男,實在難以啟齒,還要他注意自身的味道,正當我苦惱時,更大的風暴迎向我.「老師,拜託你,讓他自己獨坐在邊邊角角,我們真的受不了……」「老師,你可以提醒他注意衛生習慣嗎?不然,我都想蹺課了啦……」「老師,你坐在他身邊一節課,一節課就好,你就知道有多難熬……」孩子們陸續走來,開始激動地說著.黃梅時節,空氣瀰漫溽熱與濕氣混雜的氣味,若再加上汗味雜糅,的確會讓人心浮氣躁.只是,孩子提出要換位置的態勢,一個比一個犀利,難道只是「味道」惹的禍,還是有我不知道的事? 男孩的挑釁「○○,我想去做家訪,爸媽什麼時候在家,方便我過去……」當我和他面對面,酸腐的味道從我面前襲來,果真有種難以承受的異味.「○○,平常回家都在做什麼?作息正常嗎?吃些什麼?何時睡覺?」我問些漫無邊際的話,其實是想暗示他：我想去了解家庭環境,也趁機提醒他：一個人還是要注意服裝儀容,整齊、乾淨還是給人舒服、陽光的正面形象.只是,我一直支支吾吾,不知如何開場.「老師,你可以不用來家訪.我簡單地告訴你,我媽媽剛死,爸爸每天打零工到半夜,回家還會酗酒解悶.家中除了我,沒有其他人了.爸爸每天留一百元給我,隨便我花用.我心情好,就寫寫作業；心情不好,就去網咖混到半夜.最近,家裡沒繳費,正被斷電中,我在外面花光一百塊之後,才會回家.還有什麼想問的?」男孩淡然地說著.「對不起,我不知道,不知道……你的處境艱難,我真的可以幫忙……」我有義氣地說著.「老師,曾經有個老師罵過我們：「生命是以時間為單位的,浪費別人的時間,等於謀財害命；浪費自己的時間,等於慢性自殺.」你是念文學的,應該聽過魯迅的名言吧,你遠水救不了近火,你幫我一天可以,還是你要幫我一輩子,別只是一時同情心氾濫……」男孩不客氣地說.「幸福總會找上門,你要做的是開門讓它進來.我的出現,可能是你翻身的機會,我會讓每個學生都像天上的星子,擁有閃爍的權利.」我大言不慚地說.「老師,你好大的口氣,吹牛可以,但是,當真就愚蠢了.你哪裡來的勇氣?是要陪我混網咖,還是要陪我浪費生命?」男孩挑釁地問.「今天我就去家訪,爸爸不在沒關係,先從整理環境做起.幾米說過,「每一個你討厭的現在,都有一個不夠努力的曾經.」我要努力讓你的人生改變,就要讓你看到我的努力.」我堅定又傻氣地說.「你就賭一個晚上,讓我謀財害命你一個晚上,也慢性自殺自己一個晚上吧.」我不服輸地說著. 不到五坪大的居住空間如果,我不能走進他的黑暗世界,我如何能真正與他溝通?如果,我還是高高在上地輔導他,如何探知他生活的困難與需求?哲學家柏拉圖說：「想要深入了解一個人,與其跟他談話一整年,還不如跟他一起玩樂一小時.」那我就先從和學生一起回家打掃開始做起吧,讓他棄守防線,願意接納彼此觀念的差異,用有效溝通與耐心陪伴,看見教育的曙光吧.「老師,走吧.」放學後,男孩並沒有逃走,他準時地在辦公室外頭叫喚我.同事們雖然不懂我的堅持,卻也同理地支持我想解決問題的決心.在我離開前,紛紛告訴我,有任何問題,都可以向他們求助,教育夥伴不是當假的,他們也都在身邊挺我.拿著手電筒,走進男孩的家,是一間沒有窗扉,不見陽光,不到五坪大的地方,陰霉又刺鼻的腐臭味,父子生活的地方狹隘.或許,天天都得蜷曲著身體,才能勉強入眠吧……「有洗澡的地方嗎?我沒看見廁所?」我用手電筒照著四周.「房間出去的轉角有一間共用的.我懶得去排隊,受不了,身體癢了,想洗才洗.」男孩悻悻然地說.「這樣不好吧.第一印象常在會面的三十秒鐘內就決定了,心理學上有個專業術語叫「初次效果」,第一次見面的剎那就足以決定給人的感覺,對未來的人際關係的好壞也是很重要的,聽過一見鍾情吧,別搞砸了自己的人生好事……」我幽默地說著,男孩聽著聽著臉都紅了.「你知道,我很崇拜誠品創辦人吳清友,他談過場所精神的觀點,讓我很佩服.場所自有精神,他把經營公司當創作,閱讀自是風景,人文自成生活,經營自隨因緣.你住的地方,可以簡單,可以是狹隘,卻可以營造一種溫馨的,可歇息的,可承載快樂與哀愁的場所精神.我們一起來打造它,花點時間來布置它,讓它有○○居的精神.」 幫忙動手整理環境我捲起袖子,先把所有的衣服一一撿起來放進環保袋,準備和○○一起到自助洗衣店去處理.我再拿出幾個垃圾袋,把其他雜物該丟的丟,該回收的回收,堪用的放置一旁.我像個勤奮的家政婦,這輩子從未那麼認真打掃過,只想留給學生一個好老師的印象,我拚命地做著.「老師,你可以不用這樣,我會不好意思.看你忙得團團轉,我卻不知該從何做起,你讓我自己慢慢來就好……」男孩有點手足無措地說.「有什麼不好意思,就當你家是我家.以後我流浪的時候,離家出走的時候,就靠你收留我了.」我有點逗趣地說.「拜託,你先把自己打點整齊,至少換件體面的衣服,等一下,還要陪我去賣場買東西.」我邊推他出去,邊思考這個家還缺些什麼. 找回媽媽的味道小小的家,布置成擁有閱讀、人文、藝術、創意元素的地方,讓孩子也能感染文藝少年的氣息.如果,我能成功改造這個孩子,或許,也能更順利地管理自己的班級,讓他們相信我有能力帶領他們面對未來的風雨,迎接所有生命的疑難雜症.那天,我買了一個DIY書櫃,還有兩排置物櫃,一些日常用品,還不顧他的意見硬是買了一條碎花桌布要和書桌鋪搭,甚至,買了一個漂亮的茶壺、造型垃圾桶……我在賣場逛了很久,不斷構思,家裡的文青風還缺什麼來搭襯.孩子在身邊跟著,突然在一排花瓶區停下來說：「老師,媽媽還活著的時候,也很會布置家喔,偶爾她還會插上一瓶子的花,家裡都會飄散花朵的香氣.」「那就先買一個漂亮的玻璃花器,再去買一束媽媽喜歡的百合,找回媽媽的味道,讓你一個人在家,都想賴著不走……」我有感地說著.「老師,你的心思很細膩,觀察力很敏銳,有藝術家的氣質.」男孩第一次認真地誇獎了我,讓我好感動.「你知道,我最受不了人家誇獎我了.你還想要什麼,老師買給你.」孩子對我投以感謝的眼光：「謝謝老師,讓我找回自己的家,找回過去自己的模樣.以前我也是很喜歡上學,只是很久沒念書,可能要花點時間追上大家.」德國作家麥克‧安迪曾說：「幻想的流失使空虛的惡魔吞噬世人的內心」,我好想找回孩子樂於學習,喜歡上學的感覺. 給男孩一個精神上的家我拿起背包裡的一本書,書封上有兩條蛇,一白一黑,互相咬住了對方的尾巴,構成一個橢圓形的 .這本書描述一個小男孩因為避雨,躲進書店,偷了一本書.後來,巴斯提安透過閱讀,成功進入幻想國,用許願的力量,改造幻想國,也改變自己.「現在這本書的主人是你.想像自己的未來,找到更好的自己,面對現實的殘酷,靠著想像幸福來平衡.」我滿懷信心地說著.「老師,謝謝你.給我一個物質的家,也給我一個精神的家.」男孩緊緊握著小說,眼中含淚地說.「一如哈利波特提到的,「你的選擇決定你是誰,而不是你的能力.」孩子,只要有自信,就會變得很亮眼,甚至,變得很勇敢,把老師帶給你的感動,複製到爸爸的身上,別讓他再酗酒.偶爾,和他聊聊天,你們不只要相依為命,也要相互支持、陪伴,好嗎?」我充滿信心地說著.後來,孩子用想像力改變自己的人生,扭轉同學對他的看法.同時,也改寫我的教學系譜,豐富了我的閱讀故事…… 療癒26顆破碎的心───怡慧老師的閱讀課「老師,等考完學測,我就要把這些書全部都燒了……」「老師,父母只關心我的成績,他們有在乎過我嗎?」「老師,可以讓我過世的媽媽回來嗎……」這堂課,縫補了26顆碎裂的心.一個願意為孩子蹲得很低,很低,因為她知道,未來孩子會因此而跳得很高,很高的閱讀老師.宋怡慧教育部閱讀磐石獎閱讀推手獎得主；聯合線上專欄作家； 翻轉教育網站駐站作家.新北市立丹鳳高中教務主任、前新北市立丹鳳高中圖書館主任,同時是2017年教育部圖書館事業諮詢委員、聯合線上師生共閱專欄作家、 翻轉教育網站駐站作家,以及皇冠文化集團青少年說書人、教育廣播電台行動家陽光閱聽室分享人.推動閱讀的經歷豐厚且完整,且擅長融入在教學裡,除受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪,被台灣媒體譽為「閱讀傳道士」外,曾任台灣文化部第39次線上主題書展策展人、2017年世界書香日──馬來西亞獨中閱讀策略工作坊「從寧靜閱讀到深入閱讀」講師、2017年吉華獨中閱讀策略工作坊講師（教師工作坊、學生閱讀課、親子演講）、台灣翻轉教育創新教學特刊30翻轉教師、第五屆聖陶盃中青年教師課堂教學觀摩研討會展示課台灣區教師代表、2015海峽兩岸語文教育教學觀摩會議課與談人、澳門高美士中葡中學師生共讀培訓講座講師、文化部在地i閱讀作家系列講座講師、文化部104年度閱讀植根實施計畫〜閱讀‧新浪潮文化大使閱讀交流專題演講、國立師範大學磨課師（MOOCs）高中職主任閱讀推動暨圖書館經營課程講師、全國圖書館主任會議分組論壇與談人、新北市立圖書館真人圖書. 本文取自