若老伴先下車,感念曾經的美好「如果我先走……」、「如果你先走……」,50多歲時我和Show從來沒去想這件事,當時兩個孫子陸續出生,我們本業都忙得無暇他顧,仍義不容辭加入照顧baby的行列.我常打趣地說―一向對我「鐵齒」的Show,自從經常參加同學會,發現人家老婆不是病了就是往生,態度有了180°轉變.我問他：「為什麼?」他說：「有老婆在,可以鬥嘴,比較好玩.」兩個人的關係進入可以opentalk的階段,可以提早溝通身後事了.多年前家父心肌梗塞發作,很短時間內就走了,沒有交待任何一句話；媽媽往生前也沒有說明是否要簽署急救同意書?是否放棄維生系統?2010年媽媽失智且罹肺癌,正在和死神最後搏鬥,醫護人員拿出「不施行維生醫療同意書」時,兄弟姊妹一時都沒做好心理準備.身為大姊的我拿著遞到手上的同意書,對怔在身邊的弟弟妹妹說：「我來簽吧!」看著年邁體弱的媽媽周折於一家又一家醫院間,不但要抽肺部積水,還要再三地做深度檢驗,印象最深刻的是―有一回為了住進一家大醫院徹底治療,必須在急診室等病床.2010年12月27日輪到我陪伴媽媽,是這輩子難忘的夜晚；我的文字紀錄上寫著：「凌晨1︰30,吵鬧不休的媽媽不肯靜靜地躺在病床上,周邊彷彿人間煉獄的急診室,不是哀嚎不斷的鄰床病患,就是面無表情來往穿梭的醫護人員,看他/她們累壞了的模樣,任誰也不該對他/她們多做要求；但是……」媽媽彷彿是個不懂事的小女孩,對周邊陌生吵雜的環境、人來人往推來推去的病床,顯得極度不安……「我要回去!」、「我要回去!」回那裡?回弟弟家?回妹妹家?回我的家?回鹿港老家?爸爸過世後,媽媽多數時間住在大弟家,她哪有自己的家?向急診室醫師懇求三次後(我的心情、我的腳步猶疑而沉重),醫師終於答應施打抗過敏針(副作用是「好睡覺」)；這種時刻,我和多數子女的感受一樣：為什麼沒有多一點醫藥常識?為什麼沒有多幾位醫界好友?媽媽挨了2針後立刻倒向病床,但瞪著雙眼囈語不斷,她用台語說出日據時代約莫15∼16歲時,在彰化女高的生活記憶……,那是她一生中最值得驕傲的黃金時刻,書讀得好又年輕漂亮,還有幾位閨蜜好友能講悄悄話……伴隨她那些斷續的台語與偶爾夾雜的日語,我心急地問：「媽,妳在說什麼?」猜想是那2針藥劑加速了她的血液循環,或是藥劑引發體內變化,總之媽媽喃喃自語了約一分鐘後終於闔上眼睛不再言語.媽媽安靜了,我的眼淚卻不爭氣地奪眶宣洩.媽媽,對不起,讓您受苦了.實在不忍媽媽反覆歷經這般折磨,我毫不猶豫地拿出筆在媽媽的「不施行維生醫療同意書」上,簽下了「吳娟瑜」三個字.儘管可能還有20、30年,我們夫妻遲早也得面臨了這一刻,與其眼睜睜看著老伴被折騰,自己還得陷入「救?」與「不救?」的兩難及深沉罪疚,趁著耳聰目明時說清楚個人意願,既慈悲也兩不辜負.這一天,當我把「不施行維生醫療同意書」晾在Show眼前.手上拿著柚子,口中咬著多汁可口的柚肉,有點老花眼的他欠身看了一眼,在我問過：「簽不簽?」後,很爽快地大聲說：「簽!」不到三秒鐘,他似乎感覺到人生如此美好豈可這麼快放棄,又咬了一口柚子肉,立刻說：「不簽!」我見狀立刻補上一槍：「不乾不脆,如何造福子孫?」聽到和子孫有關,手上的柚子也吃光了,Show才心甘情願地說：「是該簽啊!免得以後拖累大家.」關於中途下車,兩個人終於達成共識：如果已失去意識無法救治了,就慈悲地放手吧!不插管、不急救、不電擊,才是對家人真正的愛.話說回來,老伴如果先走?嗯!這很容易計算,不是他先走就是我先走,half/half大家各有50％機率.從沒問過媽媽―當年爸爸突然心肌梗塞,急救不到一小時就走了,媽媽心裡會不會有遺憾?最想問的其實是：「媽媽,您18歲就嫁給爸爸,為了爸爸愛打麻將、欠債、躲債搬家,外頭女人一個一個來,吵吵鬧鬧一輩子,如今,爸爸走了,您會不會懊惱自己沒處理好?還是遺憾他走之前,兩人沒有把話講開來,互相道歉並說謝謝?」這個問句太長也太沉重了.從小眼睜睜看著大人吵架卻束手無策,其實很好奇爸爸、媽媽對自己的人生究竟有些什麼想法?如今,爸爸、媽媽都走了；公公、婆婆也相繼辭世,還能問什麼人呢?就勇敢問自己吧!尋常鬥嘴談心的伴兒先一步移民天國,健在人間的如何安度餘年?是夫妻可以敞開心胸交換想法的議題.曾聽聞老夫妻一個走了,另一個也活不下去；或一人病痛纏身,另一方照顧老伴疲累不堪終至為憂鬱症所擾,最後乾脆「安排」兩個人一起走幸好有這些年來Show的「重量級培訓」,讓我從一個處處依賴老公的小女人,成長到可以獨當一面的現代女性,有時看到我賢慧持家,對孫子們輕聲細語,感動之餘他會說：「下輩子還是要娶妳.」我通常以「換人做看看啊!」打消他的念頭.儘管玩笑成分居多,心裏清楚得很―夫妻和諧固然是賞心樂事,也不宜繫絆得太緊,倘若一個人先走,另一個人就活不下去,這怎麼是「真愛」?「真愛」應該是在一起時很開心,即便另一半缺席一樣可以開心；「真愛」是雙方在婚姻裡同時享有「自由」和「親密」.我不確知這樣說能否得到多數人認同；至少,我不想被傳統價值羈絆：守寡要守一輩子、鰥夫要為亡妻守著老屋.「如果我先走你還會想結婚嗎?」Show的回應：「才沒那麼笨,一個老婆已經夠我受,怎麼會笨到再往火坑裡跳!」有這麼嚴重嗎?關於這點,我的想法大器且開放：「如果我先兩眼一閉兩腿一蹬,也管不了這麼多,你還是可以找個合適的伴在一起,免得太寂寞.」「哎呀!這太複雜了!擠進一個新的人,家裡容易起糾紛!」「沒事兒!單純做朋友還是同居或結婚隨你高興,不是挺好的?!」此話聽來灑脫,倒也想看看他的反應果然,Show很精明地回問：「如果我先走,妳有什麼打算?」「看狀況吧!如果已經LKK加三級,一切從「簡」啦!,別想太多,如果……」話還沒講完,Show已故作鎮靜地說：「妳還會有人要?那現在先出價五萬元賣掉.」這當然是Show的玩笑話,重點是至少彼此默契：一個人先走,千萬不要讓另一半困在遺照前每天愁苦啼哭.日子總要過下去!既然將來可能懷念不已或痛苦萬分,何不把握當下好好相處,語氣多點溫柔；態度多點耐心.最後一刻必須說bye—bye時,就算淚眼相望,嘴角還是掛著感恩的微笑. ﹝延伸閱讀﹞媳婦說：「在這個家,我沒有位置.」媳婦也該擁有自己的天空…老公已經走了10年…想念老公,讓我有了活下去的力量!酷老樂活：吳娟瑜給大大人的10堂幸福課長壽,一直是大家共同的願望.但曾幾何時,現代人已經從「還沒有準備好早過世」,變成「還沒有準備好活得久」!當一抹紅胭脂再也無法撫平眼角的皺紋,知名演說家、作家吳娟瑜告訴自己,這就是新的人生禮物/挑戰了.邁入老年,感性率真的吳娟瑜坦言還在學習、適應和接受中,不再用鴕鳥方式閃躲,而是積極面對!在來來回回思考、摸索與不斷練習中,找到「大大人」最好的立足點與平衡點,儘管難免怕老、怕孤獨、怕死,總也能理出大大人自在快樂的新境界,並且找到往後20年、30年、40年的餘命幸福.購買資訊：博客來
