圖/媽咪拜有個媽媽最近為了兩個孩子的事情來求助於我：她女兒九歲,兒子三歲,勢同水火.爸爸覺得他們只是孩子,基本靠吼來鎮壓；媽媽除了讓姊弟倆吃飽穿暖,對教育無能為力,最初她靠絕對的平均主義來緩和衝突,所以很長一段時間,她學齡的女兒還在跟小六歲的弟弟一樣用奶瓶喝嬰兒牛奶. 女兒的情況是邊緣自閉,算是非常輕微的,隨著年齡的增長,她的情況愈來愈好,已經基本能隨班就讀.生弟弟有兩個目的,第一是爸爸真的很想要一個「健康」的孩子；第二也是特殊家長們普遍都會想到的,生一個弟弟或妹妹來照顧大的.我也不知道有多少個特殊家長來問過我「要不要生老二」這個問題.他們最大的糾結當然是集中在：「萬一運氣就有那麼差,下一個又是特殊孩子呢?」只可惜,對此我並沒有什麼發言權.我和火娃的爸爸離婚的導火線,其實就是因為他很想要老二.那天早上,他突然問我,可不可以正式考慮一下生老二.他給我的說法是「很想享受一下普通孩子帶來的樂趣」.我沒有回答,只是默默地出門去上班.那天,坐在辦公室,我幾乎什麼也沒幹,只是在想,是不是終於到了要將這一段歷程結束的時候了.他內心是愛火娃的,但是在實際行動上,其實我並不認可他這些年來身為一個爸爸的工作.生老二這件事,我理解為是一種逃避. 在我們還沒有搬到大理來的時候,社區裡的老太太最愛這樣逗散步的火娃：「火娃,你爸爸長什麼樣子啊?為什麼我們從來沒有看見過他帶你出來玩兒啊?」我不知道那個時候火娃聽不聽得懂,他總是默默地自己玩兒,但我知道,他和爸爸的感情向來很平淡.爸爸如果出差,他不會想念他.視訊的時候如果是看見小姨,他會高興得去吻螢幕,而看見爸爸,是連一丁點兒笑容都不會有的,他會打呵欠.像某些社區老太太那種隨口就問的老人,其實充滿了她們自己都不能察覺的可怕惡意──養育一個特殊孩子,你會看到很多很多這樣的人.但我不能當著孩子的面去和她們爭吵,我會選擇非常冷漠地直接帶著孩子離開. 但是,從另一個角度看,就可以知道在我們那個家庭裡,爸爸缺席到了什麼樣的地步.如果他能把火娃帶得非常好,我會覺得,冒一定的風險是值得的,即便再生下一個孩子真的有問題,那又怎樣呢?我知道他是一個面對問題就能解決問題的人,這就夠了.但是,如果沒有對第一個孩子非常負責任,而僅僅是想要一個「更好的孩子」,這是我無法接受的.何況我們的感情早就淡了,淡到他在外地工作差不多兩年,我覺得生活裡沒有這個人一點兒問題都沒有的地步.我們幾乎從來不吵架.在朋友眼裡,我們是模範夫妻,這就是為什麼得知我們離婚之後,還有人到中年的男性朋友半夜喝醉了打電話哭著問我：「你們感情這麼好,為什麼要離婚?」他不知道的是,不吵架不是因為感情好,而是因為我們已經淡到完全沒有期待.那天晚上我回家,一切如常.當家人睡下,我拿了一包菸一個菸灰缸,放到床邊,對他說：「來吧,我們聊聊.」他問我是不是要聊關於生老二的事情,我則點上一支菸,深吸一口氣,說：「我想離婚.」這句話話音還未落,我的眼淚已洶湧而下.十年的婚姻,我在一天之內考慮清楚並迅速做了決定.對於此時的眼淚,我很確定我並非有什麼不捨.我哭的只是流淌到再也看不見的遠方的、一去不復返的歲月. 現在,身為一個單親媽媽,我就更沒資格給出什麼建議了,畢竟,我得先給孩子找到一個爸爸.所以,我無法以一個成功母親的身分來分享什麼,事實上我很懷疑母親們是否真的會懂孩子們怎麼想,還是家裡看起來風平浪靜就覺得自己已經很成功了.我曾經是一個家庭裡的長女.我有一個朋友,他是一個家庭裡的小兒子.我們代表了矛盾的雙方,也許聽一聽長大之後的我們如何回頭來看小時候,可以讓媽媽們有一些借鑑.那是幾年前,我去北京簽我前兩本書的出版合同,他是出版公司的老闆.晚飯後他帶著我穿過公園,送我回另一邊的酒店.那時我們都三十多歲了,但是偶然聊到家庭,我發現我們都還活在小時候.這是第一個需要媽媽們警醒的地方,不要覺得「長大了就好了」.所有在童年裡沒有得到足夠支持的孩子都會尤其渴望長大,他們也以為長大了就好了.可是沒有那麼簡單,所以,問題發生的時候就是解決問題最好的時候. 我小時候認為父母偏愛妹妹,可能因為我年長,身體也更強壯,他們覺得我不需要那麼多關愛.我從小習慣於表現得特別獨立和能幹.我以為變成一個懂事的孩子,會得到他們多一些的愛.可是,那樣只讓我更不得寵,因為,父母可能會覺得：你既然都這麼能幹了,那不妨對你要求更多一點兒.這是第二個需要媽媽們警醒的地方,如果你的孩子特別懂事,千萬別忙著炫耀,請一定對他們更多地關注,要知道乖孩子的傷永遠是最多的.如果你的孩子還處於索愛的時段,不要覺得他們不懂事,要知道,這是因為他們還信任你,他們還能在你面前表達自己的意願,你要做的只是讓他們得到他們想要的對愛的確認,請多一些和他們單獨相處的時間,和他們的心去對話.不要讓孩子帶著怨恨,成為很獨立卻孤單的人. 而他身為一個被寵愛的小兒子,對此卻是這樣說的：「我有無數次想跟我爸媽說,我求求你們不要對我這麼好,我不需要!你們對我的偏愛就是在挑撥離間!我求你們去看看姊姊!看看我唯一的親姊姊居然從小到大都只想整我,看看我這一生因此過得多麼痛苦!」他說,他姊姊整了他幾十年,童年時的毆打、陷害之類當然都一概不缺,長大之後他們各自發展成老闆,又用商場的方式來整他,互撂狠話甚至打架是家常便飯.講到那些往事,他躺在公園的長椅上望著夜空哈哈大笑,我覺得他笑得好傷心啊.但是,他很堅定地說,他崇拜姊姊,他愛她,他這輩子最大的願望,就是她也能愛他.你看,在一個不平衡的家庭裡,沒有人能獨善其身,所有人得到的痛苦只是形式不同而已,嫉妒有嫉妒的痛,被忽略有被忽略的痛,看起來得到寵愛的人,也有他們的痛.因為對於大孩子來說,他們出生時面對的是父母,他們想得到的也是父母的愛.對於小孩子來講,他們出生時的世界裡是既有父母也有哥哥姊姊的,他們想得到的愛,是來自所有人的,缺少任何一個都是巨大的傷口──這就是第三個需要父母們警醒的地方. 我就是因為明白了這個,所以才能如此坦率地寫這樣的文章.很多年裡我對童年都耿耿於懷.我和我妹妹真正心靈相通、毫無芥蒂,其實是後來短短數年,我們共同面對了很多事,而她也很自信地向我展現了她做為一個成年人的智慧後才達到的.她不再是讓我嫉妒的妹妹,她成了我非常重要的朋友,是我最信任的那個人.這就是最後我要分享的：即便很遺憾,所有的問題都沒有在最好的時機去解決,但只要活著,一切都不是終點,永遠不要拒絕變化、拒絕長大.不要一直回望小時候啊. <不過生了一個小孩：我是戈婭,別叫我勵志媽媽>當一個學霸母親,有個到八歲卻連數數都不會的孩子,當她成為單親媽媽,孩子的經濟、生活、教育一肩扛,當兒時慘遭霸凌的她,面對人際能力等於零的自閉症兒子,當她決定遠離闖盪十幾年的光鮮媒體圈,跟孩子搬到山腳小村,當從小索愛無門的她,因為這孩子,有機會與疏離的父母從頭和解,當原本焦慮過去、迷惘未來的她,跟孩子學到活在當下,接納自己……一個人鐵了心要同情你時,你真的無處可逃……但你就不覺得這樣活著有多辛酸啊!
