﹝天長地久﹞女朋友文/小米嘛你有沒有一種女朋友,可以陪你喝茶聊天看電影,可以在你心情不好時陪你一通電話到天明,年少時你們一起去唱歌跳舞,失戀時陪你去海邊怒罵喝酒然後看星星......你有沒有一種女朋友,你關心她、她也關心你,其實不需要太多言語就能懂你,需要時她絕對在你旁邊,可是或許中間你們有好長一段時間未曾聯絡.你有沒有一種女朋友,始終在你的生命裡,從年輕到如今；你深知她的過往情史歷代男人,她更明白哪裡是你的脆弱哪裡又是你的驕傲.你有沒有一種女朋友.......我有.我有好多好多這樣的女朋友,女性朋友.有的在我長長的、看不見盡頭的通訊名單裡,久久不發一言,但你始終知道她在；有的三天兩頭就聊個幾句,沒什麼重點,卻就是單純地、分享著日常生活點點滴滴.卻就是,這樣的「女朋友」,從來不是你,我的母親.第一次讀到龍應台老師的<天長地久-給美君的信>裡這句話時,我控制不了我的眼淚,在孩子們奔跑嬉鬧的遊戲聲中徹底崩潰,只能藉口準備洗澡快速衝進浴室,用奔騰的熱水洗去臉上不知是水還是淚的痕跡.是不是一旦成為了「母親」,就被定格在那個定義裡,跳脫不出既有的框架?因為是「母親」,理所當然地該扮演「母親」的角色,是教導是陪伴是後盾是依靠,但,不是朋友.在那些所有我可以和「女朋友」們做的瑣事中,母親從來不在我的入選名單,即使我深知,我的母親深深渴望這種朋友般的存在.和母親的關係一直處於一種尷尬的矛盾,既親且疏,那是血緣深深的聯繫,可奇怪的是,我始終無法和其他友人和她們的母親可以攜手逛街喝下午茶一般,親暱地挽著母親的手逛菜市場.「因為,那是你「母親」.」和我有著相同經驗的友人R說了.「在我們童年時,已經深切地認知這層關係,在我們前面走著的背影,是媽媽,不是朋友.你不可能什麼話都跟她說,因為你會被罵.」喔,是的,或許就是這個原因,直接又精確地劃分了角色的定義；母親始終是母親,不是朋友.而後就回想起那一段段的童年......書包裡藏了營養早餐的保久乳不敢拿出來,拿出來會被罵；午餐便當裡還放著吃不完的菜不敢說,說了會被罵；段考成績考差了更不敢說,考卷拿出來就會被罵；偷偷喜歡著同班同學、枕頭下還藏了男孩的照片更不敢說,說了、絕對會被罵.......以為長大終究是會好些,卻是,依舊不敢說,深怕那孩提時的記憶再度重現.你有什麼不敢說的朋友嗎?當然沒有,如果連朋友都不敢說,那還怎麼當朋友?所以,母親始終是母親,不是朋友.<天長地久>裡,最後安插了一段龍應台老師和孩子們的訪談對話,再度像雷擊一樣震撼我心.訪談是這樣的：龍：你們認為和母親有很好的溝通嗎?兒：很好啊.我不見得會告訴你所有我的事情,但是我知道,我可以跟你談任何事情,沒有禁區,也沒有侷限.所謂好的溝通,並不是什麼都說,而是,你明白,你需要的話,什麼都可以跟她說,她都能敞開來聽.--身為一個母親,誰不希望和自己的孩子能有好的溝通?可身為一個女兒,或許我早就已經失去了和母親的良好溝通......你看過<天長地久>嗎?它不沉重,卻是我這一輩子還在努力的功課....... 天下雜誌 龍應台_天長地久_給美君的信
