我原本以為,我不喜歡小孩,我不想要小孩.有了孩子以後才知道,我不喜歡的是「改變」.我害怕任何人帶來的改變,過著不聽使喚的日子.因為,我花了很多力氣在維持一個像樣的我、不會出事的我.我不知道我招不招架得住,愛一個人的下場. 然而他終究是來了,生活比我想像得更為混亂.蹲在地上替孩子穿鞋,被他拉扯頭髮；伸出手掌到他嘴邊,接住他嘔出的食物；讓我狼狽無比、落得了這番田地的時候,我不是沒有想過以前的生活.太多的「再也不會」. 再也不會受歡迎、再也不可能不顧一切.這個念頭曾經使我失落.可是孩子到處闖禍,也闖出了我心裡面的各處孔洞.我成了一塊海綿,到處都可以擠出眼淚.我在看不到他的時候,也知道心裡裝著他.不再想念以前的生活,就是想念他.他已經是日常. 那樣特別的他可以是日常的他,我感到無比幸福. 有的時候,妳會覺得自己一事無成.一整個白天,妳忙裡忙外.刷完牙趕著去菜市場,因為太晚去就買不到好的食材.妳走得很快,沿路在借過,趕到老闆已經認得妳的攤子.到家以後,妳趕著做菜洗碗、趕著孩子去洗手吃飯、趕著抓起大了便的孩子去浴室、趕著這個趕著那個. 下午了,孩子睡著了,妳開始收拾殘局.撿他掉在地上的飯粒、找他藏在沙發底下的玩具,拎起洗衣袋把衣服丟進洗衣機.然後,想要好好洗個頭.妳輕手輕腳地去看他是不是睡得很熟?像是以前想要半夜溜出去玩,妳在爸媽房門口探頭探腦的時候. 一打開水龍頭,就聽到他醒來找不到媽媽的哭聲.妳嘆了一口氣,又要蓬頭垢面地出門. 傍晚了,妳坐在醫院的候診室,累到在那張沒有很舒服的椅子上面打盹,還是伸長了一隻手,拉住坐不住的孩子,等著護士叫你們進去打預防針.妳最怕注射完可能會發燒的疫苗.總算狼狽到家以後,白天的流程再來一次,包括唸著那本已經唸了五百次的童書. 一直到孩子睡著前,妳都沒有停下來過. 可是,朋友問妳最近在忙什麼的時候,妳說不上來.妳好忙好忙,不知道忙出了什麼. 有的時候,妳會覺得自己變得很無趣.妳沒有那麼好笑了,以前妳的反應很快,現在很容易就恍神.那個曾經覺得妳很有趣的男人,現在會說妳很愛生氣.妳不知道最近在流行什麼,每天都穿得像是要去運動,記得穿內衣就好.妳羨慕地看著朋友們在國外打卡,看起來好像很好玩. 可是,朋友問妳要不要一起出國的時候,妳想到孩子上幼稚園的學費,尷尬地說不用了. 有的時候,妳會覺得自己老了醜了.不像個女人.餵過母奶以後,胸部縮了也垂了；每次洗頭的時候,都會看著出水孔上面的髮量；照鏡子的時候,看著冒出的白頭髮和皮膚.想著好久沒有做臉了,「等等,我今天洗臉了嗎?」 妳會累到哭出來,求孩子不要搞妳了.在披頭散髮的時候覺得：「我怎麼會淪落到這個地步?」 然後妳才明白,原來過去見到的那些媽媽,包括了妳的媽媽,不是和妳完全不一樣的人,不是妳以為的那麼無聊和難笑.她們在成為媽媽以前,或許也很愛玩、很愛漂亮,或許也說過這樣的話：「我就算當了媽媽,也還是個辣媽.」 「我又不喜歡小孩,我才不會為了孩子妥協我的生活呢!」 她們只是像妳一樣,因為想要保護很重要的人,變成了一個很小氣、很俗氣、很脆弱又堅強的人.有時候會失落,可是從來不會後悔；有時候誠惶誠恐,可是想到自己的孩子會被欺負的時候,忽然中氣十足地說： 「怎樣?你想對我的孩子怎樣?」 我可愛了作者/介紹：大A台北人、雙子座.2010年5月成立粉絲專頁,粉絲人數超過30萬.多年前有少女病,過於喜歡愛情.青春是濫情的好發季節.歪七扭八地長大,對得起愛情了.從單身寫到了結婚,從一個人寫到了三個人.最滿意的作品是兒子.﹝圓神出版事業機構/圓神方智先覺究竟如何寂寞；本文未經授權,請勿轉載﹞
