誰說「為母則強」？當了母親後，孩子隨便一哭都讓我們心碎…｜許皓宜諮商心理師

能力有限的焦慮—據說在父母使壞前,創傷就存在了 親愛的媽媽：我常常在想,人出生以後如何感知這個世界?有人說,新生兒之所以大哭,是因為知道自己要來世間還債；科學發現則不然：初啼是由於新生兒離開母體後,吸進了第一口空氣,緊接著的呼吸動作迫使空氣排出肺部,氣體通過聲帶發出的震動聲響,便形成初生時聽來強而有力的哭聲.隨著肺呼吸完成,新生兒的血液循環開始運作,體內的臟器紛紛各司其職,原本仰賴臍帶與母體的連結宣告終止.一個新生命獨立了.離開悠遊自得的水中世界,突然接觸到既明亮又冰冷、喧鬧又疏離的嶄新環境,更多刺激撫上口、鼻,竄入甫動工的胸腔、肺臟,促使聲帶發出更強烈的呱呱哭喊,引來周圍的大人照顧自己.新生命的獨立是如此微妙：有形的臍帶只是化成無形的羈絆,剪不斷. 小晴兒剛出生沒多久,護士將饑餓啼哭的她送來我身邊,解開產後汁液頻頻匯聚的乳房,來停止饞饞小嘴的渴望與不安.嬰兒的口和母親的乳房—不該是天經地義的結合,是世上最初最美的接觸才對?然而當她小嘴來到我胸前,這美好的片刻才不過數秒,她就吐出原本含住的柔軟,用力啼哭.「哎呀,吸不到奶.加油啊小東西.」護士在旁為小晴兒和我打氣.含,吐,哭.咬,吐,吼.她尋找乳房的力道和氣息逐漸加重,哭泣聲也從小溪流轉成急湍瀑布.然後我們都累了.乳房的脹痛更劇,乳汁卻一丁點也不見排出.小東西的饑餓更深,珍貴初乳卻連一滴都吝於給予.「算了,太難了.」我被小晴兒哭得心急,喚家人幫忙拿來事先準備好的電動吸乳器,咬著牙用熱燙的毛巾舒緩漲如巨石的乳房,在馬達的強力擠壓下,鵝黃色的乳汁終於通過管道進入透明的奶瓶.為數不多的液體,放在手上還有方離開母體的溫度.小嬰兒如獲至寶,嘴邊肉前後蠕動,短暫解去剛才的渴.但初乳稀有豈能滿足嬰兒的胃口?哭泣取代「不夠不夠」的抗議聲再次響起,也重新帶起為母如我心裡的無盡挫折. 隔壁產房的那位媽媽顯然比我爭氣.哭哭停停的嬰兒啼聲後,一陣歡呼從隔壁房裡響起.「你看,他會了他會了.」「他的小嘴好可愛.」想必是那廂的新生兒在掙扎後,學會以自己的口去吸吮母親的乳房.禁不住好奇,我拖著產後尚無力的腳步前去探望.隔壁媽媽顧不得袒露乳房的春光,大手招呼我進房.我看見嬰兒皺巴巴的臉龐,穩穩貼合著母親胸前雪白的山峰.嬰兒微微拱起的身軀形成一種獨特的招式,就像某種高超的瑜伽技巧般,旁人學不來；搭配著母親呼吸氣息的起伏,產生一種規則的律動.太美的畫面了,耀眼得令我幾乎睜不開眼.好景不常,隔壁房的寧靜並沒有維持太久.明明已經學會吸吮乳房的新生兒,啼哭音量卻越來越大.豐腴的母親日夜進補,食材中也加入各種傳說可以「通乳」的成分,但寶寶仍像個深不見底的大胃王,用強烈的哭聲來表達饑餓.那母親臉上的慈愛光輝逐漸被憂愁取代.每每我和她並排站在育嬰室前探望寶寶,她總自責乳汁不足,我則感嘆錯過了親餵的時機.幾天過去,加入我們「懺悔媽媽團」的人數日益龐大.我們才知道,原來那家的寶寶才剛因為黃疸指數過高而去接受光療,另一家的寶寶夜半總因胃脹氣大哭而無法入眠……媽,到底是誰說「為母則強」這種鬼話?當了母親以後,明明膽小得要命,孩子隨便一哭都讓我們心碎,深知自己能力有限,根本無法應付所有未知的威脅.就像克萊茵女士所言：母親不可能完全滿足嬰兒,嬰兒亦缺乏理解世界的能力.兩者的有限性加在一起,必然經歷混亂與創傷.我們總以為是父母做了什麼造成孩子的創傷,殊不知在生命最初,創傷可能早就被設定存在了.恩恩 親愛的恩恩：妳生產當天的情景媽媽印象深刻,妳擠奶露出痛苦表情也讓我十分心急.恩恩,即便知道妳已經是個大人了,媽媽也無法將與妳有關的一切置身事外,妳的挫折仍引發我幫不上忙的焦慮.是的,媽媽必須承認自己能力有限,即便生養過兩個小孩,面對初為人母的妳依然使不上力.然而人好像就是這樣,越焦慮於自己使不上力,就越想要給妳亂出主意.我永遠記得妳產後某天,突然像吃了炸藥一般對我說：「妳可不可以不要再一直落井下石,不要再一直碎碎唸：「妳看,我就跟妳說過……」我知道妳很厲害,我知道妳是我媽,可是妳能不能給我一點自己的空間,讓我依自己的方式來養小孩!」媽媽一方面感到難過,一方面也自責—我知道對一個遭遇挫折的新手媽媽而言,這些話就像在責備她一般.媽媽只想讓妳知道,我並沒有這個意思.媽媽 親愛的媽媽：焦慮真的會讓人做出許多不見得貼近本意的行為.就像您不斷地想要幫忙我,就像我忍不住大發脾氣.我們都還無法承受自己能力有限、允許自己能力有限.我們太常用「全能」的自我期待來掌控自己的生活,折磨身邊的人.然而,唯有面對天地萬物、大山大海時,我卻能看見自己的渺小,體會「能力有限」其實就是身為一個人最大的快樂.親愛的媽媽,面對能力有限的焦慮,我們努力讓自己不再努力,直到真正願意放手的那一天.恩恩 博客來連結>>最擅長「用關係說故事」的諮商心理師許皓宜 曾在大專教學多年,也曾走入醫院和社區,聆聽發生在不同場域的故事.受過心理動力治療、婚姻與家庭治療的專業訓練,是國內長期耕耘於婚姻與家庭治療訓練的師資之一.主持環宇廣播電台 節目,商業周刊「心理學會客室」、 專欄作家,也是媒體節目長期邀請的心理學專家. 隨年歲往上攀爬,她越體會：人們在關係與自我的探尋中,內心所盼所求,不過「真誠」二字而已.所以她離開諮商專業系所的教學,真誠地回到自己初衷所愛的書寫——以一種面對人心的深刻與同理.她的口吻直接而犀利,筆調溫暖而幽默,從自己、父母到周圍的人,以及許許多多的關係中,寫出了發生在我們內心深處的故事,也記錄了我們記憶中不同典範的關係. 只願,我們能從各種曾經無法理解的人我關係中,發現那裡頭原來具有認識自我的深刻意義.然後同意,原來我們生而都自有一種獨特的價值與魅力. 國立臺灣師範大學博士,現任國立台北藝術大學通識教育中心副教授.出版著作有 （以上為如何出版） ,以及有聲書籍 等書. FB粉絲團：許皓宜．心理學與生活www.facebook.com/Dr.Hsu1231