從心底和父母擁抱那天星期五,我打了兩份工,從早到晚連續工作了十三個小時,回到租屋的小套房時,身心靈都疲倦到匱乏的臨界點.側身蜷縮在地板上,皮膚緊貼著寒氣逼人的白色磁磚,被世界遺棄的孤絕感再次向我發出攻擊. 好累,像一隻拚命向前跑卻一點都沒前進的倉鼠,逃離不了憂鬱的滾輪,也離不開貧窮的牢籠.同時兼兩份工讀,領最低的基本時薪（事實上連最低時薪都不到）,還要顧及學校課業,每天都覺得自己的身體快垮掉了,隨時都會過勞死. 雖然我一直很努力學習,不敢掉以輕心,把所有縫隙都填滿地逼迫自己進步,還是找不到自己的價值.會不會這麼努力了,一切的一切還是枉然,在畢業之後終究找不到能夠度日的工作? 你可能會問,都讀到成大了,為什麼不去兼家教,薪水比較高,能兼顧課業跟經濟問題啊.老實說因為憂鬱症的關係,高中幾乎「沒有東西留下來」,也「對學習產生恐懼感」,即使我現在不在憂鬱症的狀態了,當初沒學到的東西,現在還是不記得,所以沒辦法接家教,因而只好努力發展其他的技能,但這個過程,並不容易. 總之,那天我真的很無助,癱軟在房間的地板上,覺得靈魂隨時會在我失去意識的時候離開身體.虛弱的用手機敲出幾個訊息給學妹：「怎麼辦?我好累,我快活不下去了.」 「那妳要不要養貓呢?每次我覺得很想死的時候,看到我家的貓咪要依靠我才能生存下去,就覺得自己還是有點價值的.小動物嘛,有時候會來找我撒嬌,就覺得好多了.」學妹分享了她自己透過養寵物對抗憂鬱症的經驗. 隔天我就帶了兩隻流浪貓回家. 其實我一直很愛貓,但父母一個討厭貓、一個怕貓,就始終沒有養.但沒辦法,我面臨「死亡的關頭」,顧不了那麼多了,只好先斬後奏. 貓咪在我念書時會跳到我的大腿睡覺,早晨會舔我的臉頰叫我起床,一回家就看到牠們等在門口喵喵叫,這些事情確實舒緩我焦慮與孤獨的感受,這個小套房開始生氣勃勃,不再孤絕黑暗.更重要的是,從照顧貓咪的過程中,我看見自己與父母的關係. 客觀上來說,父母給我遮風避雨的房間,能夠溫飽的三餐,且從來不對學業成績施壓,對此我一點抱怨也沒有.但即使如此,家人之間還是有很多的矛盾,讓我傷痕累累.我氣他們總說出傷害我的言語,損及我的自尊；我氣他們對我毫無期許,總是說好的學生會自立自強,不像其他人的父母會擔心他們的前途,帶他們去補習、參加活動；我更氣他們,始終不在乎我的感受,漠視我罹患憂鬱症需要治療的事實. 「妳的父母也是第一次當父母啊,第一次擁有上國小的女兒,第一次有一個上高中的女兒,妳的每一次成長,對他們來說都是第一次經歷,所以難免有些不知所措.」很多年前,在某本書上看到這段話,有時候我會想起來,是不是我太苛求他們了?但……如果他們不知道怎麼養小孩,為什麼從來不看一些親子教育的書? 我總覺得自己是每天被澆水、卻被無知主人養死的一盆仙人掌. 以前學校有家長會,爸媽都不想參加,他們擔心去了就會被學校「勒索捐錢」或是莫名其妙成了家長會幹部.但我難過極了,他們一點都不想知道我在學校的狀況.當我拿聯絡簿給父親簽名的時候,他卻說要我自己簽一簽就好,而母親乾脆拿她的印章給我自己蓋,我就這樣充當家長好幾年.有同學很羨慕我,父母不看聯絡簿等於不對我在校的表現施壓,但我只感受到「他們不在乎我」、「對我沒有任何期待」的失落感. 我花了很多年去理解,他們其實是愛我的,只是不知道怎麼表達.也許他們做錯了,但絕不是故意傷害我的. 父親每次出差,都會買很多東西給我,放學回家就會看到書桌堆滿禮物,即使離家讀大學後也一樣.有一次他去上海,買了七、八個附有可愛圖案的皮夾,我笑說：「給我這麼多皮夾做什麼,我又沒錢可以放!」我不喜歡用複雜圖案的皮夾,而且我很念舊,一個會用兩三年,還真不知道七、八個皮夾要用到何年何月,我氣他在我的成長中缺席,不了解我的喜好.但又有多少父母能真正了解他們的子女,亦親亦友的與他們相處? 現在回想,會反省自己是否過度苛求.也許父親不懂得如何對女兒表達關心,所以用禮物代替.但我好希望,他可以跟我說一些鼓勵的話,或花點時間陪我,而不是這些用不完的禮物. 或許你會說,我實在太人在福中不知福了.如果換成另一個小孩,在這樣放任自由的家庭教育下,可能會過得很開心.但每個孩子與生俱來的氣質（Temperament）就是不同,每對父母與孩子,就是一種嶄新的組合,需要找到適合的相處模式. 但不可推託的是,這樣充滿嫌隙的親子關係裡,我也有責任：我是個有事都往心裡吞、不會說出口的人,而我不說,父母自然不會知道我的感受.有一次父親說：「我實在不知道妳的心思這麼細膩,玩笑話都往心裡去.」 過去我會偷偷閱讀心理諮商的書,看著家庭關係的部分掉淚：大概就是這些原因,導致我現在的性格有所缺陷,卻又無能為力.但家人是一輩子的,如果沒有人願意踏出第一步去改變,這樣僵持不下的關係永遠不會改善. 我掙扎了很多年才決定要開始和父母溝通. 別再叫我加油,好嗎：我用心理學救回了我自己「我學心理學,是為了拯救我自己!」教室內不可言說的霸凌、不被同儕理解的孤獨、無法交集的平行線父母,活下去,是厭世者最積極的努力.你感到悲傷就是悲傷,感到痛苦就是痛苦,不需要與別人比較.你感覺到的,就是真實.海苔熊說：「人類是需要原因的動物,當我們看到身邊有一個人痛苦、難過、萎靡不振、對任何事情都缺乏興趣的時候,會很想要知道「原因」是什麼.」然而「解開」這些結並不容易,在那之前,不妨先嘗試去了解,不論是了解身邊那些正在受苦的人,或者是了解現在正在受苦的自己.以親身經歷的第一手書寫,帶領你進入升學壓力下的扭曲世界,新聞中令人扼腕的自殺高中生,內心運作著什麼?活下來的人,又是如何走過?張閔筑成功大學心理系學生討厭被定位但你可以在書中發現片段的我 以上內容取自<別再叫我加油,好嗎：我用心理學救回了我自己>
